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GABRIELEBASILICO

Lapoesia
delmisuratore

dispazi
Il grande fotografo si è spento aMilano a 69 anni
Ha raccontato comenessun altro le realtà urbane

U
no dei più grandi foto-
grafi italiani da ieri non
c’è più, non aveva nem-
meno settant’anni, era
nato nel 1944 nel centro

diMilano e in Piazza del Duomo ave-
va imparato le regole degli spazi che
avrebbero segnato la sua vita. «Mi ci
portava sempre la nonna e iomi sen-
tivo piccolissimo in quello spazio in-
finito, di fronte alla grandezza della
cattedraleprovavounmistodipaura
e di ebbrezza».
La macchina fotografica la incon-

trò nel Sessantotto: «Avevo frequen-
tato regolarmente i primi tre anni di
architettura, poi mi ero dimenticato
di fare il rinvio e così ero finito a fare
il militare a Torino, fante alla caser-
ma Cavour, comandante un uomo
che si sarebbe fatto notare poi nei
servizi segreti: Gianadelio Maletti.
C’era un clima insopportabile ma
quando mi congedai fuori il mondo
era completamente cambiato. Al-
l’Università non si disegnava più
perché sui tavoli ci si sedeva, erano
scomparse le attività grafiche
e tecniche e si facevano conti-
nue manifestazioni. Mi trovai
con una macchina fotografica
in mano e pensai che quello
poteva essere il mio modo di
testimoniare e partecipare al
cambiamento, ma i cortei mi
stufarono in fretta. La foto-
grafia peròmi piaceva sempre
di più, cominciai a specializ-
zarmi in edifici, interni, design
e presto mi resi conto che po-
tevo guadagnare di più così
che facendo i disegni negli stu-
di di architettura». Così aprì
uno studio in viaBrera e la sua
tecnica cominciò a formarsi
per trovare la sua dimensione
la domenica di Pasqua del
1978 quando cominciò a cata-
logare le aree dismesse di Mi-
lano: «Sono partito dal Vigen-
tinoperdescrivereunaperife-
ria industriale abbandonata e
senza storia che attraverso la
fotografia acquistava dignità
estetica». I suoi riferimenti so-
no Bernd e Hilla Becher, pro-
motori della scuola di Dussel-
dorf, con le loro immagini in
bianco e nero di manufatti e
archeologia industriale. Così
comincia a girare le periferie
in motorino e a lavorare sullo
spazio.Ma nonmancano le in-
cursioni nel tremendamente
umano, come la Festa al Parco
Lambrooun libro sui dancing:
«I nuovi templi del ballo, in sti-
le Las Vegas, che fiorirono tra Pia-
cenza e Rimini sul finire degli Anni
Settanta».
Da quel momento però diventa il

grande fotografo dello spazio urba-
no, spazio metafisico alla De Chirico
(o «alla Sironi che almeno è milane-

se»), unacapacitàdi vedere checulmi-
nerà a Beirut nel 1991, quando testi-
monia gli effetti della guerra civile:
«Era tutto abbandonato, completa-
mente silenzioso, mi muovevo tra le
macerie e non riuscivo a trovare un
modo di fotografare, non sapevo da

dove cominciare inmezzoa tuttaquel-
la distruzione.Poi uno scrittore chemi
accompagnavamiportò sulla terrazza
dell’hotel Hilton e mi disse: “Cosa ve-
di?”. “Una città distrutta”, risposi.
“Guarda meglio, ancora più lontano”.
Sullo sfondo c’era del fumo, dei panni

stesi, cose vive.Allorami disse: “Nonè
una cittàmortama ferita, ancora viva,
scendi e fotografa questo. Da quelmo-
mento sono entrato in una vertigine e
ho fatto seicento foto di grande forma-
to in unmese».
«Che fotografo sono?Sonounmisu-
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Qui accanto
un’immagine dalla
serie Parco Lambro

realizzata da
Basilico nel 1976, al
centro uno scatto

dalla serieDancing
in Emilia, del 1978

A destra
un’immagine da

Contact
del 1984
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Lavoravaperdare
dignitàai luoghi

chenon l’avevano

C
he sensazione orrenda, invece di fa-
re una telefonata e di sentire la sua
voce, insieme fonda e sollecita, do-
ver scrivere, nell’annichilimento,
queste righe di frattura, di doloroso

congedo. Non mi capita mai d’avvertire
d’un’uscita di pezzo, ma oggi lo avrei chiamato,
per avvisarlo che una sua foto emblematica
campeggiava in un articolo della Stampa, in
gratitudine anche della dedizione con cui ave-
va partecipato, sino all’ultimo e generosamen-
te, alla gestazione dello stesso: spedendomi di
persona qualche riga di commento, suggeren-
do l’immagine propizia, confermando (anche
nella malattia, di cui parlava con rude e infasti-
dita scontrosità, fatalista) quella sua natura in-
consueta, miscelata di disponibilità gentile, ma
anche d’inflessibile geometria fattuale, che era
pure cardine della sua fotografia.

Ora si può dire: di pudica, burbera affettuo-
sità dei luoghi. Di gelata, incandescente pene-

MARCO VALLORA

trabilità: crivellata di sensibilità urticata, co-
me le quinte ormai vuote della sua leggendaria
Beirut, tarlata dagli orrori della guerra.

Nato architetto, «fratello» del Pensiero
Debole, «inossidabile costruttore», in fondo
non aveva mai smesso di edificare, sia pure
nella sua testa: «Se tu mi chiedi: “Che cosa fai
quando fai le foto?”, aveva risposto “carveria-
namente” ad un mio dottorando: “ti dico: “So-
no un misuratore dello spazio. In modo esteti-
co”». Per lui la «macchina fotografica» non
era altro che un verificatore: prima scattava
nella mente poi verificava, mettendo la testa
sotto la caverna del telo nero. Come land-ar-
tista («le architetture vanno camminate»),
penetrato dallo yoga, era fondamentale per
lui, a piedi, azzeccare la lentezza giusta, ap-
propriata, che era stata degli agrimensori an-
tichi, per poi estrarre il punctum esatto, da
dove far scoccare la sua freccia. «Non esiste
una collocazione teorica a priori». Si era fatto
letteralmente la pelle girando per le periferie
milanesi, riscattando architetture neglette:
«Che non son più nel limbo estremo della non
identità, dell’anonimato. Per me diventa un
atteggiamento fortemente etico, quello di da-
re dignità a dei luoghi che non ce l’hanno».
«Lavoro infinito»: brutalmente interrotto.

ratore di spazi: arrivo in un luogo e mi
sposto come un rabdomante alla ri-
cerca del punto di vista. Cammino
avanti e indietro, la cosa importante è
cercare la misura giusta tra me, l’oc-
chio e lo spazio.L’azione fondamentale
è lo sguardo, la foto è la memoria tec-
nica fissata di questo sguardo. ma c’è
bisognodi tempo, la fotod’eccellenza è
contemplativa».

La sua foto idea-
le Gabriele Basili-
co l’ha scattata nel
1985 a Le Tréport,
in Alta Norman-
dia: «Dall’alto della
collina abbraccia-
vo il Paese con le
case antiche e gli
edifici industriali,
il porto, il mare, le
barche, la terra e le
nuvole che volavano velocissime. Tut-
to era davanti a me, reso ancora più
potente dal vento fortissimo che stava
rendendo il paesaggio una cosa viva,
c’era un cielo alla Vermeer o come
quelli che avevo ammirato nelle vedu-
te di Dresda di Bernardo Bellotto: do-
vevo solo scattare. Volevo un’immagi-
ne incisa, con una solidità materica

ben visibile, così avevo bisogno di un
tempo di posa lungo, ma il cavalletto
volava via e tutto si agitava. Allora ci
siamo tolti le giacche a vento, abbiamo
improvvisato una vela di protezione e
finalmente ce l’ho fatta». È la foto che
aveva nel suo studio, a ricordargli i
momenti in cui si tocca la vetta.

Eramalatoda tempoGabrieleBasi-
lico, ma all’inizio di
gennaio quando mi
ha raccontato per
un intero pomerig-
gio la sua vita non
era in vena di bilan-
ci amari, la sua pas-
sione era intatta e
feconda. Gli ho
chiesto cosa gli sa-
rebbe piaciuto foto-
grafare ancora, è ri-
masto un po’ in si-

lenzio e poi si è aperto in un sorriso: «I
porti. Tutte le cittàdelmondo sonoor-
mai fotografate e allora vorrei rico-
minciare dai porti. Sono i luoghi in cui
la natura e l’architettura si integranoe
si contrastano: ci sono lemie strutture
industriali,manon su uno sfondo piat-
to, ma sul mare e sul cielo. Questa è la
perfezione».

Comevedeva

il suomestiere

Gabriele Basilico
fotografa il ponte
di San Francisco
nel 2007
Qui accanto
Beirut, 1991
(Courtesy Photo
&Contemporary,
Torino)
A sinistra Le
Treport,
realizzata nel 1984
nel Nord della
Francia per il
volume Bord de
mer, a destra
Dieppe, 1984

Arrivo inun luogo
emispostocomeun
rabdomantealla ricerca
delpuntodivista. Lacosa
importanteècercare la
misuragiusta trame,
l’occhioe lospazio

La fotoè lamemoria
tecnica fissata inuno
sguardo.Mac’èbisogno
di tempo, la foto
d’eccellenzaè
contemplativa

Architetto,ha iniziato
fotografando interni

esaledaballo

Leperiferiemilanesi, ilNord
dellaFranciae laBeirut

distruttadallaguerracivile

GLI ESORDI

I SUOI CAPOLAVORI


