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h, Delmore, quanto mi manchi. Sei tu che mi hai incoraggiato a scrivere. Eri l’uomo più
grande che avessi mai incontrato. Riuscivi a esprimere le emozioni più profonde con le
parole più semplici. I tuoi titoli bastavano da soli a far salire sul mio collo la musa di fuo-
co. Eri un genio. Segnato dal destino.

Le storie folli. Oh, Delmore, ero così giovane. Così pieno di speranza. Ci riunivamo at-
torno a te mentre leggevi Finnegans Wake. Così divertente ma così impenetrabile senza
il tuo aiuto. Dicevi che il modo migliore per vivere la propria vita era consacrarla a Joyce.
Avevi annotato ogni parola nei romanzi presi in prestito in biblioteca. Ogni parola.

E dicevi che stavi scrivendo The Pig’s Valise. Oh, Delmore, non era vero. Lo hanno cer-
cato, dopo che il tuo ultimo delirio ti ha procurato un infarto all’Hotel Dixie. Un corpo non
reclamato per tre giorni. Tu – uno dei più grandi scrittori della tua epoca. Nessuna valigia.

Avevi la lettera di T.S. Eliot vicino al cuore. Il suo elogio di Nei sogni. Se solo tu avessi po-
tuto impedire quel matrimonio. Non porterà niente di buono!!! Avevi ragione. Ci hai sup-
plicati: «Vi prego, non lasciate che mi seppelliscano accanto a mia madre. Fate una festa

LOU REED MICHELE SMARGIASSI

O

per celebrare il viaggio da questo mondo a
uno che mi auguro sia migliore. E tu, Lou,
giuro – e sai che se esiste qualcuno sulla ter-
ra capace di farlo, quello sono io – giuro che
se scriverai per i soldi ti perseguiterò».

Gli ho portato un racconto. Mi ha dato
una B. Ero così ferito, così umiliato. Perché
perseguitare uno senza talento come me?
Ero io l’orso di The Heavy Bear Who Goes
With Me, l’orso che lo accompagnava. Ai
cocktail letterari. Li odiava. E affidavano a
me la responsabilità. Dopo qualche drink –
la camicia sbottonata – il lembo destro
penzolante – la cravatta messa di traverso
– la lampo slacciata. Oh, Delmore. Eri così
bello. Con il tuo nome ispirato a un balleri-
no del cinema muto, Frank Delmore. O,
Delmore – la cicatrice, un souvenir del tuo
duello con Nietzsche.

La campanella aveva suonato mentre
leggevi Yeats, ma la poesia non era finita e
volevi continuare a leggerla – rivoli di liqui-
do ti uscivano dal naso ma tu non hai smes-
so di leggerla. Ero paralizzato. Ho gridato –
l’amore per la parola – l’orso pesante.

Ci hai detto di entrare nella proprietà di
xxxxx dove tua moglie era tenuta prigio-
niera. I tuoi polsi, rotti da quelli che ti era-
no nemici. Le pillole che offuscavano la tua
mente geniale.

Ti ho incontrato nel bar dove avevi ap-
pena ordinato cinque drink. Mi hai detto
che erano così lenti che quando ti avevano
portato il quinto avresti dovuto ordinare
un altro giro. Le nostre lezioni a base di
scotch. Vermouth. Il jukebox che detestavi
– i testi erano così patetici.

Una sera hai chiamato la Casa Bianca
protestando per le azioni mosse contro di
te. Una borsa di studio concessa a tua mo-
glie per tenerla lontana da te e affidarla al-
le braccia di chissà chi in Europa.

Ho sentito lo strillone gridare: Europa
Europa.

Datemi un po’ di speranza, e mi impic-

cherò.
Amleto proveniva da una famiglia di ce-

to elevato.
Alcuni credevano che fosse alcolizzato

ma – in realtà – era un maniaco depressi-
vo – che è un po’ come avere i capelli ca-
stani.

Devi farti la tua doccia – un atto esi-
stenziale. Potresti scivolare nella doccia e
morire solo.

Amleto che inizia a dire cose strane. La
donna è come un cantalupo, Orazio. Una
volta che è aperta marcisce.

O, Delmore, dov’era il Vaudeville for a
Princess. Un dono per la principessa of-
ferto dalla star del teatro nel camerino.

La duchessa ha ficcato un dito nel culo
del duca e il regno è svanito per sempre.

Non porterà niente di buono. Basta con
questo corteggiamento!

Signore, si calmi o dovrò buttarla fuori.
Delmore capiva tutto e riusciva a scri-

verlo in modo impeccabile.
Shenandoah Fish. Eri troppo bravo per

sopravvivere. Le tue intuizioni ti hanno
tradito. Le aspettative di successo. Così
insegnavi.

E io ho assistito al tuo ultimo round.
Amavo il tuo ingegno e la tua smisurata

conoscenza.
Eri e sarai sempre il più grande.
Riuscivi a portare un cavallo alla fonte

ma non a farlo pensare.
Volevo scrivere. Un solo verso che fos-

se all’altezza dei tuoi. La mia montagna.
La mia fonte di ispirazione.

Hai scritto il racconto più fantastico
che sia mai stato concepito.

Nei sogni.
(Traduzione di Maddalena Togliani) 

Tratto da Nei sogni cominciano le
responsabilità di Delmore Schwartz in

uscita da Neri Pozza

L’omaggio della rockstar ai racconti di Schwartz che escono per la prima volta in Italia

“SONO DIVENTATO LOU REED
GRAZIE A TE, CARO DELMORE”
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E
ra finito su Topolino. Il
riccastro Rockerduck,
eterno rivale di zio Pa-
perone, esclamava: «E
per le foto, esigo il leg-

gendario Gabriel Rosmarino!».
Quella vignetta lo aveva fatto ri-
dere come un matto, l’aveva in-
corniciata a una parete dello stu-
dio caoticamente razionale che
condivideva con la compagna di
vita, la photoeditor Giovanna
Calvenzi, dalle parti della Stazio-
ne centrale di Milano; l’aveva an-
che piazzata sul suo profilo Face-
book. Come fotografo, del resto,
Gabriele Basilico, portato via ie-
ri, a 68 anni, da un male troppo
veloce e feroce, era un bambino
saggio (e instancabile: ultima
mostra in gennaio a Villa Pigna-
telli, a Napoli; ultimo libro, Leg-
gere le fotografie, appena uscito
da Rizzoli). Un bambino curioso
e riflessivo, entusiasta e misura-
to. Guardare il paesaggio umano,
per lui, era scoprire ogni volta un
mondo mai visto prima, come
capita spesso ai bambini. Rac-
contava divertito di quando in-
terruppe una faticosa sessione di
scatti, a Mosca, per mostrare a
una ragazzina nativa digitale,
sotto il panno nero, il mondo ca-
povolto sul vetro smerigliato del-
la sua macchina di grande for-
mato, e godersi il suo stupore.

Una sola cosa riusciva a tur-
bargli il piacere del suo lavoro:
quando, fra gli applausi e l’am-
mirazione, qualcuno insinuava
che le sue indagini visuali sulla
cultura urbana, trent’anni di
esplorazioni in oltre sessanta
metropoli del mondo che lo han-
no portato ad essere riconosciu-
to come uno dei maggiori foto-
grafi internazionali del paesag-
gio antropizzato, che quelle im-
magini fossero fredde, senza vi-

ta. «Ma questo è lo spazio creato
dall’uomo. Io non fotografo mai
paesaggi disabitati. Io vado in
cerca dei luoghi dove l’uomo ha
creato se stesso, e ogni volta che
li trovo, mi fermo e mi chiedo: co-
sa è successo qui? Chi ha voluto
questo, chi ha cambiato questo
luogo che prima era diverso, e
perché lo ha fatto?». 

È stato il Piranesi della civiltà
industriale. Una mostra a Vene-
zia li aveva recentemente messi a
confronto. Il paragone lo imba-
razzava un po’, ma ne capiva il
senso. «Qualcosa abbiamo in co-
mune: il desiderio di dominare lo
spazio con lo sguardo, di vederlo
come un insieme, ma anche in
ogni suo dettaglio». No, c’è di più.
L’incisore e il fotografo, i due
grandissimi, lucidi visionari ita-
liani, si ergono simmetrici su due
grandi soglie, uno all’inizio e uno
alla fine della modernità. Pirane-
si incastonò i relitti dell’antichità
nella città ormai razionalista. Ba-
silico ha ricollocato i residui del-
l’età industriale nel paesaggio
postmoderno. 

Del resto, come Piranesi, an-
che Basilico è un grande architet-
to che non ha mai costruito. Quel
che nel ’73 lo distrae dal mettere
a frutto la laurea appena presa,
ovviamente, è la scoperta della
fotografia. Non da fotoamatore,
ma quasi da dandy, folgorato dal
Blow-Up di Antonioni e da quel-
la figura di fotografo «snob, anar-

Il suo mentore
è stato Berengo
Gardin. E tra i primi
ad apprezzarlo
c’era Luigi Ghirri
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Nasce a Milano
nel 1944
e diventa
architetto.
A dargli la
notorietà è
il reportage
sulle aree
industriali
milanesi
nel 1982. Lavora
poi in Francia

I REPORTAGE

Le sue foto
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del mondo.
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a Istanbul
e Buenos Aires
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I
l primo giallo moderno è The Murders in the Rue
Morgue pubblicato da Edgar Allan Poe nel 1841. O
no? Bisogna fare un passo avanti: al 1860, e al nostro
Risorgimento. Col suo carico di carabine, e alla sua

terza rivoluzione, Alexandre Dumas era arrivato in ritar-
do; Palermo era già presa. «Ah, mi siete mancato», lo ab-
bracciò Garibaldi, e lo ricompensò con un permesso di
caccia nel parco di Capodimonte e la carica di sovrinten-
dente agli scavi di Pompei. Dumas si disperava dei crolli
e invocava investimenti; ma la carica era poco più che
onorifica. Però comportava un appartamento di servizio
nel superbo Palazzo Chiatamone; Dumas vi fondò un
giornale, L’Indipendente. Entrava in redazione, gettava
uno sguardo sull’ultimo feuilleton, il romanzo a puntate
del giornale, diceva «Bene bene!», e camminando su e giù
con le mani dietro la schiena cominciava a dettare il se-
guito; tutti erano a bocca aperta. Dettava in francese – lo
traducevano in tanti, da don Peppino Barone, alla con-
tessa Ricciardi Capecelatro, a Torelli Viollier futuro fon-
datore del Corriere della Sera. Tra il 28 dicembre 1860 e
l’8 gennaio 1861, Dumas dettò dunque una storia, L’as-
sassinio di rue Saint-Roch, riscoperta ora casualmente
da Ugo Cundari – che ne fa oggetto di un giallo letterario,

dei più appassionanti; giallo nel giallo. 
Grazie a Cundari, possiamo leggerla per la

prima volta. E’ un calco perfetto di The Mur-
ders in the Rue Morgue di Poe, il primo rac-
conto dell’indagine analitica: che dà una mo-
tivazione razionale (esageratamente tale, in
effetti) a un assassinio – dunque alla morte, il
dato insensato, l’errore nel sistema borghese
della ragione e del lavoro. Ci sono le stesse
due mademoiselles L’Espanaye assassinate
(un cadavere infilato nella canna fumaria,
l’altro mutilato) ritrovate in una stanza chiu-
sa; e la stessa, esotica e sovrumana soluzione.
C’è una differenza tra i racconti. Dumas col-
loca la storia nel ’32, l’anno in cui, narra, un
giovane americano, “Edgar Poë”, gli si era
presentato con una lettera di raccomanda-
zione dello scrittore Fenimore Cooper. Du-
mas racconta di averlo accolto in casa, di aver
condiviso le sue passeggiate notturne, ed è
Poe che risolve il caso – nel racconto di Poe, è

l’iperrazionale Dupin: ma in Poe c’è anche un Monsieur
Dumas, il medico che effettua l’autopsia (in Dumas, è il
medico che si chiama Dupin). Entrambi citano Vidoq,
l’evaso da un bagno penale che diventerà un capo della
polizia: ora, è improbabile che Poe in America, nel 1841,
conoscesse la sua storia. Si ritiene che Poe non sia mai
stato a Parigi, però non esistono lettere sue per l’anno
1832 (e questo Dumas, se ha inventato l’incontro con
Poe, non poteva certo saperlo). Inoltre, Fenimore Coo-
per era effettivamente legato a Poe e Dumas; facevano
parte di una setta massonica americana, la “Society of
Cincinnati”, che lottò per l’indipendenza delle colonie
americane, e di Grecia, Italia, Polonia e Turchia.

Il 1832 era stato per Dumas un anno pieno; successi a
teatro, un duello per plagio, e, pur indebolito da un cole-
ra, la conquista della futura moglie, e un’insurrezione.
Forse davvero incontrò Poe quell’anno, come attesta an-
che una lettera (rubata, è ovvio; e forse apocrifa) di Du-
mas. Non si conosce una versione in francese della Rue
Saint-Roch; Dumas però nello stesso 1841 del Murders
creava investigazioni poliziesche in Montecristo. Il gene-
re era nell’aria. Chi ha ispirato chi? O magari - chi dei due,
nelle loro supposte passeggiate notturne attraverso Pa-
rigi, ha inventato il racconto-archetipo del giallo?.

Le coincidenze sospette de “L’assassinio di rue Saint-Roch”

SE DUMAS COPIA POE
CHE COPIA DUMAS

DARIA GALATERIA
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Gabriele

BASILICO
chico, cercatore, più anglosasso-
ne che italiano» che il giovane
Gabriele finirà per diventare, con
l’aggiunta di un’autoironia salvi-
fica. Ma in quei primi fervori, ac-
cesi dal suo maestro Gianni Be-
rengo Gardin, a dominare è an-
cora la spinta dell’impegno e del
reportage umanistico. «Erano
anni in cui la coscienza politica ti
imponeva di uscire e fotografare
il “sociale”: manifestazioni, cor-
tei, operai...». E fabbriche. E peri-
ferie... «Cominciavo a intuire il
ruolo dello spazio nella costru-
zione delle relazioni sociali».
Una mostra dei Becher, gli “ento-
mologi” tedeschi della fotografia
industriale, è per lui la svolta.
«Capii allora un principio che re-
sta fondamentale per il mio lavo-
ro ancora oggi: con la fotografia
non puoi migliorare il mondo,
ma puoi fare una cosa prelimina-
re e necessaria: misurarlo. Pren-
dere le misure dei luoghi da noi
creati è molto più urgente che

giudicarli».
La sua prima indagine sullo

spazio la realizza nella periferia
milanese con mezzi impropri,
una fotocamera a mano, piccolo
formato. Ma la mano è già ferma
come un cavalletto. Ritratti di
fabbriche, mostra e volume su
commissione pubblica, nell’80,
risuona come un colpo nell’am-
biente fotografico italiano che
non aveva ancora digerito, forse
nemmeno avvistato, l’irruzione
della scuola americana dei New
Topographics e il loro lavoro col
bisturi sul “paesaggio alterato
dall’uomo”. Tra i pochi a capirlo
c’è Luigi Ghirri, che quattro anni

dopo chiama Basilico nel gruppo
riunito per realizzare Viaggio in
Italia, autentica rivoluzione nel-
la cultura del paesaggio fotogra-
fico italiano, che irrompe e de-
molisce con la sua “poetica del
vuoto” il modello Alinari domi-
nante da un secolo. 

Ma anche un francese lungi-
mirante intanto ha avvistato i Ri-
tratti di fabbriche: Bernard La-
tarjet, che per conto del governo
di Parigi sta mettendo assieme
un’équipe internazionale di fo-
tografi per realizzare un ritratto
integrale dello spazio francese, la
Mission Photographique de la
Datar. Basilico è l’unico italiano
del gruppo. Il mandato è apertis-
simo: gli viene assegnato solo
l’ambito geografico, “i bordi del
mare”, con assoluta libertà nella
scelta dei mezzi espressivi. In
realtà, commentava ironica-
mente anni dopo, «a metà degli
anni Ottanta gli amministratori
dello spazio pubblico si resero

conto di non capire più quel che
avevano di fronte. Allora chiese-
ro ai fotografi di raccontarglielo».

Basilico lo ha fatto più di tutti,
forse. Su commissione o per scel-
ta propria. C’è uno stile Basilico,
sicuramente: frontale, ortogo-
nale, limpido, controllatissimo
dal centro fino ai bordi dell’in-
quadratura. Lo stile di un “misu-
ratore”. Ma stile, non cliché. Ogni
città visitata da Basilico, quasi
ossessivo nel lavoro di docu-
mentazione preliminare, è sca-
vata fino a raggiungere il noccio-
lo di un genius loci, di un’unicità
poetica e simbolica straordina-
riamente vicina, per sensibilità,
alle Città invisibili di Calvino, al-
tro che freddezza senza vita. La
sua Mosca è la città dove il verti-
cale dei grattacieli del potere si
oppone all’orizzontale di un’edi-
lizia sottratta ideologicamente
agli effetti del mercato. La sua Si-
licon Valley è l’atopia liberista
dell’urban sprawl che annulla le
direzioni dello spazio. La sua
Glasgow, una folgorazione pre-
coce di tramonto dell’era indu-
striale, quasi lo sfondo per un
Hogarth del XX secolo. E la sua
Beirut, certo, il lavoro che conti-
nuò a restargli nel cuore, la Beirut
fotografata alla fine della deva-
stante guerra civile, è la città-
oblio, la Montecarlo del Medio
Oriente che, ridotta in macerie,
cancella la sua storia e si rico-
struisce «nella smemoratezza»;
all’opposto della sua Berlino che
è invece la città-pentimento, che
ha il coraggio di ribaltare la me-
moria inevitabile e intollerabile
che stava per soffocarla. 

Col tempo, Basilico aveva im-
parato dal suo vero grande mae-
stro, Walker Evans, a “rallentare”
la fretta della visione, ad attende-
re qualche minuto, dopo aver
composto l’immagine nel visore,
prima di scattare. A passeggiare
ancora un po’ per capire se un al-
tro punto di vista non fosse mi-
gliore, perché «la fotografia si fa
coi piedi». A misurare lo spazio
«come un sarto». Esploratore
lento di una missione senza fine
in un territorio che non è mai lo
stesso, quando lo riguardi. Giu-
stamente la studiosa Roberta
Valtorta lo ha paragonato a un al-
tro grande osservatore “non giu-
dicante” che molto gli somiglia,
Georges Perec, che scriveva: «Lo
spazio è un dubbio, e io devo con-
tinuamente individuarlo». Basi-
lico ora lascia il compito ad altri
scienziati dello sguardo dubitan-
te, se mai ce ne sono ancora.
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L’UOMO CHE FOTOGRAFAVA
LE PERIFERIE INVISIBILI

“Il mondo non si
cambia, ma si
misura. E misurare
è più urgente
che giudicare”

È morto a Milano
il maestro
che con i suoi
scatti ha esplorato
le più diverse
realtà urbane
in ogni angolo
del pianeta. Aveva
68 anni. Diceva:
“Io vado in cerca
dei luoghi dove
chiedermi: cosa
è successo qui? ”

IL GIALLO

L’assassinio
di rue Saint-
Roch
di Alexandre
Dumas
(Dalai
pagg.112
euro 12,90)


