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Agora

la storia

Cosi anche il grande artista imparo a dire
«I care»

Adesso forse lo sappiamo, perché il Priore non la pubblico. Perché la
prefazione, che I'architetto Giovanni Michelucci - una celebrita - si era lasciato
convincere a vergare per quell'inusuale scritto collettivo della sconosciuta
Scuola di Barbiana, era troppo difficile, troppo lunga e - con la Lettera a una
professoressa - c'entrava poco. Fu cosi che, nel maggio 1967, il libello che
sarebbe diventato celeberrimo usci alle stampe senza I'accompagnamento
prestigioso di un intellettuale e artista tra i pit noti d'Italia. Oggi quella
prefazione che sembrava introvabile (ne aveva ricordato I'esistenza nel 2001
Giorgio Pecorini, appassionato scrittore di cose milaniane, in una sua silloge) &
saltata fuori, presumibilmente dagli archivi di Michele Gesualdi: il capostipite
dei «ragazzi di Barbiana». E viene proposta in prima assoluta in Lettera a una
professoressa quarant'anni dopo, interessante volume curato dalla Fondazione
Don Lorenzo Milani e appena stampato dalla storica Libreria Editrice
Fiorentina. «Mi ero fatto fare una prefazione dall'architetto Michelucci
(stazione di Firenze, chiesa dell'Autostrada, ecc.) - scriveva a un
corrispondente il Priore, gia molto malato, il 7 aprile 1967 - che &€ come me un
maniaco dell'arte anonima e del lavoro d'équipe. Parlava p. es. dei maestri
comacini, dei mosaicisti cristiani, delle cattedrali gotiche, delle ferrovie e
dell'Autostrada (ponti ecc.), tutte opere di scuola e non di autore... Ora la
prefazione di Michelucci é risultata troppo difficile per i lettori che noi vogliamo
e cosi ho chiesto a quel sant'uomo se potevo non metterla». Ma non si
trattava solo di quello. Michelucci aveva giustamente giocato I'intervento sulle
possibili analogie tra il suo lavoro, e il modo in cui egli lo concepiva, e quello
che aveva visto fare a Barbiana, dal punto di vista del metodo: ovvero l'idea di
opera collettiva e di comunicazione popolare, comprensibile a tutti. Ma, al di
la di alcune somiglianze esterne, la prospettiva dell'architetto era diversa da
quella con cui lavoravano i ragazzi di Barbiana; caso mai si apparentava a
quella del maestro ed (ex) borghese don Milani.

L'ARCHITETTO TROPPO INTELLETTUALE?

Michelucci appare infatti come un intellettuale, la cui ambizione consiste nel
colmare «l'abisso esistente fra la diffusa ignoranza della popolazione e la
preparazione culturale degli specialisti», mentre i ragazzi che frequentano la
scuola toscana sono popolani alla faticosa conquista della «parola», la piu
semplice ed efficace possibile, che consenta loro una comunicazione non pit
succube o servile; lui insomma si china - con pregevole intento sociale -
dall'alto in basso, loro invece rampano con gli scarponi nel fango dei campi
verso l'alto («La scuola sara sempre meglio della merda», secondo un parere
colto dal vivo da un ragazzo contadino e reso immortale nella Lettera). Non
solo; anche il modello di lavoro comune ¢ differente. Michelucci spiega il suo
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come collaborazione paritaria in un «cantiere» dove ogni «impegno
individuale» creativo pud «arricchire I'opera del maggior numero di esperienze
e di qualita» (anche se l'architetto sostiene di voler «riconquistare un
linguaggio "anonimo" nel quale non dominino le qualita di un singolo»), mentre
a Barbiana lo schema della cosiddetta «scrittura collettiva» prevede che
I'apporto individuale venga del tutto smontato, quasi ridotto ai suoi fattori
primi, per essere poi ricostituito in una prosa dove le caratteristiche personali
sono assolutamente indistinguibili. L'identico obiettivo, la conquista
dell'uguaglianza, passa dunque attraverso due tattiche diverse. Una differenza
che lo stesso Michelucci sembra cogliere, quando nella mancata prefazione
dichiara utile per «una efficace colaborazione» la figura di un «maestro» che
pare pennellata sul modo di far scuola di don Milani: cioé uno «che abbia piu
esperienza degli altri, che proponga I'argomento da svolgere e ne indichi il
modo, oppure che sappia cogliere I'argomento stesso dallo sviluppo delle
discussioni del gruppo»; e tuttavia questo non sembra il modello preferito
dall'architetto fiorentino.

UNO DEI POCHI PRESENTI AI FUNERALI

Si capisce comunque perché egli, salito a Barbiana alla fine del 1965 quando
era gia ultrasettantenne, e il Priore dovettero ugualmente intendersi bene,
come testimonio lo stesso Michelucci in una rievocazione di quell'incontro:
«Era nato un legame indissolubile»; anzi, don Milani inseri il nome del
progettista nella ristrettissima rosa delle persone ammesse al suo letto negli
ultimi giorni, e da parte sua il professore fu tra i pochi intimi a partecipare ai
funerali del sacerdote a fine giugno 1967.

Ambedue - anche don Milani da giovane aveva studiato da artista,
precisamente da pittore - avevano abbandonato l'idea di un'estetica elitaria,
non per demagogia ma per profonda convinzione filosofica e cristiana
(sintetizza Michelucci: «Voi, scrivendo, non pensate ad ottenere un effetto
estetico, un'opera d'arte; ma Il'opera d'arte verra se in quel che avete pensato
e scritto vi sono elementi di tale verita umana e poetica da generarla»);
ambedue erano posseduti dal desiderio di rendere accessibile a tutti la cultura
attraverso la conquista del linguaggio: «Facendo capire alle popolazioni che
I'opera architettonica non € privilegio di una categoria culturale - scrive ancora
I'architetto -... si otterrebbe che si interesserebbero ad ogni muro...
essendosi rese conto che quel muro riguarda direttamente la loro vita, la loro
serenita e il loro benessere». Don Milani aveva detto lo stesso con uno slogan,
appeso alla parete della sua scuola: I care, «mi riguarda».
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