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ESCLUSIVA Amori e furori del grande architetto brasiliano che sta per compiere cento
anni

Niemeyer

dal nostro inviato STEFANO BUCCI

«Io, comunista irriducibile, mi ispiro alle curve delle donne»

RIO DE JANEIRO — Si dice sempre: la solitudine dei Grandi Vecchi. Niente di piu sbagliato.
Almeno quando si parla di Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer Soares universalmente
conosciuto come Oscar Niemeyer, uno dei maestri dell'architettura di tutti i tempi, quello che
dal nulla & stato capace di inventare addirittura una citta-sogno, Brasilia. Niemeyer tra pochi
mesi (per I'esattezza il 15 dicembre) compira cento anni, eppure nel suo piccolo studio con
vista sulla spiaggia di Copacabana, al nono piano di Casa Ypiranga, non c'e aria di
smobilitazione né di celebrazione preventiva (come era invece accaduto a suo tempo per Philip
Johnson). «Non sono mai solo — dice —. Al mattino arrivo alle dieci e mi metto subito a
lavorare ai nuovi progetti con i miei assistenti. Disegno, faccio qualche schizzo, soprattutto li
consiglio, mangio insieme a loro». Ma il bello arriva alla sera: «Smetto di occuparmi di
architettura, in fondo I'ho fatto per una vita intera. Tutti i giorni alle cinque apro il mio studio
ad un amico professore per fare piccole conferenze sui grandi temi dell'esistenza». E cosi sulle
sedie di plastica gialla, davanti a quel muro su cui proprio Niemeyer ha disegnato la silhouette
di una donna nuda distesa («le mie architetture nascono da li, dalle "curve" delle femmine che
ho amato»), si sono gia seduti in tanti, spesso anche giovani. Per discutere di stelle, di
letteratura, di filosofia, di politica, dell'evoluzione dell'uomo, qualche volta persino di religione.
Insomma «del domani e di quello che sara» spiega con orgoglio Niemeyer.

Non sembra certo di parlare con un centenario (che tra l'altro si & appena risposato con la
fedele Vera Lucia Cabrera poco pil che sessantenne). Ma forse ci siamo sbagliati tutti quanti:
«Di anni ne ho soltanto sessanta — assicura —, perché se ne festeggiassi cento vorrebbe dire
che la mia vita é finita. Invece, visto che ne ho in realta solo sessanta, posso fare e pensare
molte altre cose ancora». Del suo «quasi secolo», quindi, guai a parlarne (nonostante il Brasile
prepari per lui celebrazioni degne di un re). E per lui nessun declino dorato visto che,
oltretutto, sembra addirittura piu giovane di qualche tempo fa. Alla faccia degli acciacchi (i
reumatismi, I'orecchio che non ci sente bene, la fisioterapia per la recente frattura del femore)
che sembrano essere quasi pill un vezzo che una realta obiettiva. Al pari della bottiglia di
«Chanel pour homme» perennemente sulla libreria, della necessita di parlare solo francese,
del terrore per I'aereo («mi piace soltanto viaggiare sul Concorde altrimenti preferisco la
nave»), della puntigliosa precisazione di aver vinto il Pritzker Prize (il Nobel dell'architettura)
ma anche il Premio Lenin per la pace.

A suo tempo Niemeyer era diventato persino il protagonista di un film (leggenda vuole che
proprio a lui si fosse ispirato Philippe De Broca per L'uomo di Rio con Jean Paul Belmondo). Ed
e stato tra le celebrita del suo tempo (& nato nel 1907), un tempo in cui progettisti e design
non erano ancora superstar e non dovevano vestirsi necessariamente di nero per farsi notare
(oggi pero anche lui, vezzosamente, qualche concessione alla moda sembra volerla fare con il
suo giubbottino scuro simil-Prada, la camicia bianca, i pantaloni chiari, i mocassini testa di
moro lucidissimi, gli occhiali da sole modello Cinemascope). Eppure Niemeyer non & mai stato
«solo un architetto»: forse perché per lui «l'architettura € appena una piccola parte del
sapere dell'uomo», forse perché ha sempre voluto rendere pubblici non solo i propri edifici ma
anche le proprie idee, per quanto scomode. Grande amico di Fidel Castro, fino a poco tempo fa
si era definito «l'ultimo comunista vivente». Ed ecco, ora, la prima sorpresa: «La crisi del
capitalismo & ormai definitiva. Le cose stanno cambiando ed io non mi sento pil solo, accanto
a me ci sono tanti giovani che protestano contro Bush e contro I'America che ci vuole
costantemente colonizzare» (Niemeyer preferisce definirli rispettivamente «figlio di troia» e
«impero assassino »).

Ma non le pare che anche il comunismo sia in crisi? «Sta cambiando certo e Putin non piace a
tutti, ma non va mai dimenticato comunque che la Russia € stata capace di fermare Hitler e di
essere davvero dalla parte del popolo». Tra quelli che non I'avevano capito, Niemeyer cita il



presidente Pompidou: «L'avevo incontrato ad una cena a Parigi, ai tempi del Beaubourg.
Qualcuno gli disse che avevo progettato la sede del Partito comunista francese. Lui mi ha
detto: sara l'unica cosa buona che hanno fatto i comunisti. Io I'ho gelato: non mi sembra
davvero». A parte questo, la Francia rimane pur sempre il Paese di riferimento per Niemeyer:
«Mi ha formato con i suoi scrittori e con i suoi pensatori, mi piace Parigi, mi piace passeggiare
per gli Champs- Elysées e soprattutto mi piace guardare le donne camminare arrampicate
sopra i loro tacchi altissimi, & una visione che ancora oggi mi turba». Pil cauto, invece,
I'apprezzamento su Sarkozy: «Mi sembra una brava persona». Il suo amico Fidel resta ancora
tra le sue poche, vere certezze: «Un grande, un vero lider maximo, € riuscito a dare dignita
ad un popolo». Dopo di lui? «Il Paese ce la fara, € pronto». Nel 2004 Niemeyer € stato anche
tra i firmatari (con Saramago, la Gordimer e Claudio Abbado) del documento in difesa di Cuba
e della sua rivoluzione. Mentre piu di recente & stato in prima linea durante le manifestazioni
del marzo scorso contro la visita del presidente Usa in Brasile («Lula? Si sta muovendo bene,
ma forse con qualche incertezza di troppo»). D'altra parte difficile aspettarsi qualcosa di
diverso da chi in un suo libro ( E agora) si era immaginato un alter ego che «dormiva poco,
ma che quando dormiva sognava sempre e solo la rivoluzione».

Se & vero che per lui I'architettura non & piu tutto, a Niemeyer il lavoro perd non manca. Da
poco € stato inaugurato il suo Teatro Popolare a Rio, sta continuando ad occuparsi del
contestato Auditorium di Ravello e della manutenzione dei suoi edifici molti dei quali
riconosciuti «patrimonio dell'umanita» (quindi solo lui in teoria dovrebbe restaurarli). E sta
progettando un nuovo museo a Valparaiso in Cile: «La cosa pil importante & che accanto al
museo ci saranno una biblioteca e una scuola dove i ragazzi potranno leggere e studiare. Lo
sa che gli studenti sono sempre pil specializzati, ma che non hanno mai letto un libro?».
Niemeyer € anche scultore: tra i suoi «classici» c'é una tigre (I'America) che si avventa su un
piccolo uomo armato solo della bandiera di Cuba e (il piu recente) un fiore rosso aperto verso
la Senna appena collocato nel Parco di Bercy, a Parigi. Un suo erede? «Se le dicessi un nome,
farei un torto a molti» (magari all'altro Pritzker brasiliano, Paulo Mendes da Rocha che finge di
conoscere). Qualche collega che stima in modo particolare? «Renzo Piano » (fu proprio
Niemeyer a sponsorizzare il suo nome per il progetto del Beaubourg ndr). Tra gli altri amori:
Palladio, il palazzo dei Dogi a Venezia, il cemento armato, Georges Simenon. Mentre (forse piu
banalmente) considera I'Italia «un Paese bellissimo, un museo a cielo aperto dove lavorare &
piu difficile che da altre parti, almeno per gli architetti che debbono confrontarsi con modelli
troppo importanti».

«Quando muti questi occhi all'altrui cuore» diceva Leopardi parlando dell'aridita della vecchiaia
(era 1l passero solitario). Forse per questo a Niemeyer pill che ai suoi capolavori (il Palazzo
dell'Onu con Le Corbusier, Pampulha, il Memorial dell'’America Latina a San Paolo, la Mondadori
a Segrate, il Museo d'arte di Ni‘terc')i) piace ritornare sempre pil spesso al racconto di quelle
lezioni alle cinque della sera: «E il mio modo per fare qualcosa per I'uomo, in fondo
I'architettura € un gioco da potenti». Su questo & categorico dall'alto degli oltre seicento
progetti realizzati finora: «L'architettura non pud essere mai uno strumento di dominio,
costruire le case vuol dire dare dignita all'uomo». Qualcosa sembra comunque essere davvero
cambiato per Niemeyer che a proposito di Brasilia puo oggi addirittura dire: «La considero una
sfida vinta, ma quando vidi quella distesa, pensai: impossibile, & troppo lontano da tutto». E
nelle sue parole trova spazio adesso anche la religione (anche il suo amico e sodale Roberto
Burle Marx aveva riempito la sua casa-fattoria di Barra De Guaratiba di statue di santi e
madonne): «Vengo da una famiglia cattolica, in casa mia c'e€ sempre stata una fotografia del
Papa. La fede € una parte importante dell'essere umano, che va rispettata. Sia che si tratti di
chiesa cattolica, di islam, di ebraismo o di buddismo». Cosi tra i tanti «dogmi» del centenario
Niemeyer (la famiglia, I'amicizia, la modestia, il rispetto) adesso trova spazio persino la Fede:
niente di strano, in fondo, visto che per qualcuno le sue architetture «organiche» non sono
altro che vere e proprie «forme mistiche».





