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Anche il cinismo di Koolhaas fa parte dei ricordi
Secondo quel che dice l'architetto olandese in un suo pamphlet pubblicato da Quodlibet 
con il titolo «Junkspace», noi viviamo appunto in uno spazio-spazzatura, disarticolato, 
privo di identità e concepito per disorientare
LUCIA TOZZI

Appena entrato nelle gallerie di un inferno molto rassomigliante a un qualche 
locale hard di Manhattan, Woody Allen - nei panni del Deconstructed Harry - 
domanda a un uomo dall'aria vagamente triste e preoccupata quale sia il 
motivo della sua condanna. La risposta, ormai celebre almeno quanto il 
«Nessuno è perfetto» di A qualcuno piace caldo, è «Ho inventato i serramenti 
di alluminio anodizzato». Se Allen avesse avuto la possibilità di leggere 
Junkspace di Rem Koolhaas (ora pubblicato da Quodlibet con la cura di 
Gabriele Mastrigli, euro 13,50) prima di scrivere la sceneggiatura, 
probabilmente l'inventore dell'alluminio anodizzato sarebbe stato sostituito da 
due colleghi: gli inventori dell'aria condizionata e della scala mobile. Stando 
alla cupa descrizione di Koolhaas, infatti, questi due elementi hanno 
esercitato un'influenza molto più profonda sul mondo contemporaneo rispetto 
al pur terrificante pugno nell'occhio offerto dalla diffusione degli infissi di 
alluminio: la loro combinazione ha radicalmente modificato lo spazio 
antropizzato nel suo codice genetico, dando origine a un continuuum 
infrastrutturale sigillato dal cartongesso, a una estensione infinitamente 
uniforme di aeroporti e centri commerciali che ha assestato un colpo definitivo 
alla presa dell'architettura sulla realtà. In spregio alle cure e alle intenzioni 
degli architetti, infatti, noi viviamo per lo più immersi in questo nuovo tipo di 
spazio - il junkspace, appunto, lo spazio-spazzatura - manipolatorio, 
progettato per disorientare, privo di qualsiasi identità e pronto ad assumerne 
cento fasulle («l'iconografia del junkspace è per il 13% romana, per l'8% 
Bauhaus, per il 7% Disney, per il 3% Art Nouveau, seguito a poca distanza dai 
Maya...»), soprattutto privato, cioè «soggetto a condizioni». Uno spazio 
disarticolato, orizzontale, che sostituisce la gerarchia e la composizione con 
l'accumulo, la cui valenza politica è contrassegnata «dalla rimozione centrale 
della facoltà critica in nome del comfort e del piacere». Che quella di 
Koolhaas non sia una deprecatio né un appello all'insurrezione contro questo 
spazio «condizionato» è noto. Koolhaas si limita a descrivere il mondo, non 
ha alcuna pretesa di cambiarlo, tanto meno con gli inutilizzabili strumenti della 
teoria e della pratica architettonica. Quello che forse risulta meno chiaro, 
soprattutto in Italia, è che tuttavia i suoi testi più recenti, scritti e riscritti, 
pubblicati in decine di versioni diverse e contrastanti - per la disperazione dei 
filologi - non hanno più quel carattere di manifesto, seppure retroattivo, che 
aveva il suo primo libro, Delirious New York. Le ultime tracce di quel cinismo 
ostentato, espressione del postmoderno più ludico, sono sparite da tempo.
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apertura
metropoli
Villeggiature in città tra rovine di utopie
Le malinconiche derive dell'urbanistica contemporanea nell'era della globalizzazione. Un 
testo inedito del progettista della celebre Maison di Bordeaux Un tempo lo spazio pubblico 
era terreno di confronto. Oggi, con lo slittamento dal pubblico al privato, non tolleriamo più 
il vuoto. E il risultato che ne deriva è una opprimente confusione
REM KOOLHAAS

Vorrei condividere con voi alcune riflessioni sull'evoluzione della città, un 
problema a cui noi architetti siamo interessati, e che presenta una serie di 
questioni tremendamente complesse alle quali mi è difficile dare risposte. 
La civiltà greca costruiva i suoi monumenti per una comunità che si sentiva 
fortemente responsabile della cosa pubblica e che riconosceva con chiarezza 
la differenza tra pubblico e privato. Questa civiltà ha prodotto tanto 
nell'architettura quanto nell'urbanistica il modello che consideriamo 
dominante, nel senso che ancora oggi si pensa in termini di pubblico e privato 
pressoché nello stesso modo. Negli ultimi quindici anni si è tuttavia verificato 
un fenomeno di estrema rilevanza: la formazione di quello che, unendo i 
simboli dello yen, dell'euro e del dollaro, potremmo definire come il regime 
dello YE$, al cui interno il potere del pubblico è in declino mentre aumenta 
quello del privato. 

Viviamo oggi in un periodo di intensa negoziazione tra pubblico e privato, e 
uno dei settori principali in cui questa negoziazione ha luogo è l'architettura 
nel suo rapporto con la città. Prima che si sviluppasse questa fase finale di 
globalizzazione e privatizzazione, un edificio come quello di Frank Gehry a 
Bilbao non sarebbe stato costruito. 
Se un tempo, infatti, gli edifici trovavano ragione di esistere nella loro 
neutralità e dignità, come nel caso del Partenone, oggi la semplice pressione 
commerciale che sta dietro a qualsiasi edificio obbliga anche l'architetto più 
serio a ogni sorta di eccentricità. Un altro fenomeno importante che si 
ripercuote sullo sviluppo della città è dovuto alla non omogeneità della 
globalizzazione, che si intensifica in zone differenti delle città generando due 
condizioni completamente diverse: la città che esplode e la città che si 
contrae, con quasi nulla nel mezzo. 
C'è stato un periodo in cui tutti noi sapevamo esattamente cosa fare: in molti 
abbiamo scritto manifesti dichiarando quello che volevamo realizzare e alcuni 
di noi sono riusciti ad attuare almeno in parte quelle dichiarazioni di intenti. A 
seguito dei cambiamenti culturali avvenuti negli ultimi quindici anni e a causa 
dei nostri stessi errori, però, la fiducia in quei manifesti e nelle nostre certezze 
è crollata. Oggi non si scrivono manifesti. Tutt'al più si descrivono città 
particolari nella speranza non tanto di sviluppare una teoria su ciò che 
occorre fare, quanto di capire come funzionano le città. In altre parole quelle 
convinzioni sono scomparse e ci vorrà molto tempo perché qualcosa di simile 
possa tornare. Molte persone in Inghilterra - e conosco bene le tendenze 
antiutopistiche di quel paese da quando studiavo lì, nel 1968 - direbbero «che 
liberazione!», ma l'assenza di spirito utopico è problematica forse quanto una 
sua dose eccessiva.
In questo dilemma resta sospesa una questione: se confrontiamo 
l'andamento economico dell'America e dell'Europa - andamento che ha 
subìto un rapido declino a partire dagli anni '70 - con l'andamento della 
produzione di manifesti architettonici in questi paesi, vediamo che il punto di 
stasi è stato raggiunto proprio nel momento in cui abbiamo smesso di 
pensare. Questo momento coincide con quello in cui l'economia asiatica ha 
iniziato a crescere molto più rapidamente di quanto avessimo mai visto fino 
ad allora: una situazione tragica, a mio avviso, perché significa l'apoteosi 
finale della metropoli. Tutti noi sappiamo dalle statistiche che la città è 
diventata l'ambiente principale in cui la gente vive. Al momento del suo trionfo 
il nostro pensiero si è fermato e la partecipazione del settore pubblico nella 
definizione della città si è progressivamente ridotto. 

Esplosioni e contrazioni
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Non sorprende constatare che questa simultanea assenza di regole e velocità 
della costruzione generi, come nel caso della Cina, una città completamente 
nuova, in cui, ad esempio, l'incrocio stradale più importante si trova a meno di 
quattrocento metri dai campi di riso; in altre parole la metropoli e la 
non-metropoli si trovano in un rapporto di prossimità che non ha precedenti. 
Del vasto repertorio di tipologie rimangono solo il grattacielo e la baracca, 
sistemati all'interno di un impianto urbano apparentemente caotico.
A Dubai il deserto è stato trasformato in città. Normalmente la nascita di una 
città è associata all'esigenza che un vasto numero di persone ha di vivere 
nello stesso luogo. Non è così a Dubai dove la riduzione degli introiti dovuti 
all'estrazione del petrolio viene compensato con l'incremento dello sviluppo 
insediativo. Di nuovo, assistiamo qui a una situazione in cui le motivazioni per 
la crescita della città sono del tutto nuove e non misurabili con gli standard 
tradizionali. 
Nel 1990 i residenti che abitavano la città erano troppo pochi, così è stato 
incoraggiato l'afflusso di stranieri. Dubai consiste sostanzialmente di mare, 
deserto e sviluppo urbano - sviluppo urbano che è stato progettato sempre 
più verso il mare favorendo un linguaggio più ornamentale e rivolto al piacere 
che rispondesse alle richieste della città, cosa che ha rappresentato uno 
scambio di presupposti e di idee.
La città che osserviamo oggi non è più costituita della sostanza necessaria 
alla nostra sopravvivenza, ma di contenuti di fatto superflui, per i quali 
possono essere applicate nuove metafore. Non sorprende che al piano terra 
di un centro direzionale venga utilizzato il linguaggio del resort (il luogo di 
villeggiatura) - che ormai dà forma allo spazio pubblico - piuttosto che quello 
dello scambio delle idee. Per me la parola resort è molto importante perché il 
nostro modello di vita nella città si sta concettualmente spostando dal lavoro 
all'ozio e di conseguenza l'estetica della città si trasferisce da iniziative più 
serie alle condizioni del resort. Un resort non è un posto dove si vive, ma 
dove l'attività principale è il divertimento. Il paradosso dell'intercambiabilità fra 
città e resort è evidente in località di mare come quelle della Florida, dove la 
città stessa è la metafora per il resort. Sarebbe interessante capire se la vita 
delle persone all'interno di questi insediamenti sia migliore di quella degli 
abitanti di New York di trent'anni fa. 
Un tempo la città veniva considerata un grande meccanismo e lo spazio 
pubblico era il suo terreno di confronto, di scambio e forse anche di 
compromesso. Ora, con lo slittamento dal pubblico al privato non c'è più 
quella base e ci si aspetta che il confronto si attivi altrove. Allo stesso modo 
non possiamo più tollerare il vuoto e la neutralità nella città, così ogni singolo 
centimetro della città è regolato e costituisce di per sé uno scenario; il 
risultato è la opprimente confusione che governa le città. Singapore per 
esempio ha un'estetica da resort combinata con la realtà di una città.
Questo avviene non solo su scala urbana, ma a ogni livello. Per chi si 
interessa di politica, Berchtesgaden in Germania, noto per il rifugio-bunker 
che Hitler vi fece costruire e che ora è un resort, dimostra come le rovine del 
passato vengano sistematicamente eliminate in nome della storia e della 
memoria e rimpiazzate con più gradevoli dispositivi per ricordare, così che la 
sofferenza scompaia lasciando dietro di sé solo vaghi riferimenti. Da un lato, 
l'arte si espande ovunque, dall'altro perde la sua efficacia. E la protesta, 
naturalmente, trova un totale contenimento. 

Più pulito è lo spazio pubblico, più alto è il suo grado di perfezione, e più è 
probabile che ai margini si manifestino la sofferenza e la pressione tra 
pubblico e privato. Si fanno oggi a parole e retoricamente innumerevoli 
rivendicazioni, che eravamo soliti esprimere attraverso l'architettura. Abbiamo 
trasformato la città in una superficie nella quale ogni singolo centimetro 
quadrato appartiene a un certo scenario, a una certa visione. In un contesto 
come questo non è ammesso che ci si comporti male, che si possa morire, 
chiedere l'elemosina, fare a botte, essere ubriachi. Quanto alle città antiche, 
eravamo in grado di conviverci e di abitarle, senza che questo avesse 
conseguenze negative per noi. 
Ora, invece, la città è l'opposto di una massa critica ed è centrata sul 
divertimento. Questo prosciugamento della città e di parte della sua linfa 
vitale non è forse tanto evidente come a Las Vegas, dove la simulazione di 
Venezia prima, e di New York poi, hanno infine dato luogo allo snaturamento 
della città, nel momento in cui uno dei temi di Las Vegas è diventato la città 
stessa. A Las Vegas c'è una sezione della metropoli in cui tutta la 
imprevedibilità urbana è stata non tanto addomesticata, quanto rimossa. In 
questa idea idilliaca in cui ognuno di noi sa come progettare una città, e nella 
nostra inconscia idolatria e insieme fiducia nel progetto, piuttosto che 
nell'utopia, siamo oggi messi di fronte a numerosi regimi di controllo; non da 
soli, ma insieme a quel popolo silenzioso e spesso invisibile che non 
partecipa a questo idillio, come le immagini della catastrofe di New Orleans 
hanno dimostrato.

Tra grattacieli e campi di riso

Il paradigma di Las Vegas

(Courtesy of Rem Koolhaas. 
Traduzione di Gabriele Mastrigli)
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