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Anticipiamo l´introduzione di Umberto Eco a Storia della bruttezza da lui curato. Il libro (Bompiani, pagg. 452,
euro 35) esce in questi giorni.
 
 
Per le civiltà arcaiche e per i popoli detti primitivi abbiamo reperti artistici ma non disponiamo di testi teorici che
ci dicano se questi fossero destinati a provocare diletto estetico, terrore sacro, oppure ilarità.
A un occidentale una maschera rituale africana può apparire orripilante - mentre per il nativo potrebbe
rappresentare una entità benevola. Di converso, per l´appartenente a qualche religione extraeuropea potrebbe
apparire sgradevole l´immagine di un Cristo flagellato, sanguinante e umiliato, la cui apparente bruttezza
corporea a un cristiano ispira invece commozione.
Nel caso di altre culture, ricche di testi poetici e filosofici (come ad esempio quella indiana, giapponese o
cinese), vediamo immagini e forme ma, traducendo sia pagine di letteratura che pagine teoriche, è quasi
sempre difficile stabilire sino a qual punto certi concetti possano essere identificabili con i nostri, anche se la
tradizione ci ha indotto a tradurli in termini occidentali come "bello" o "brutto". E anche se le traduzioni fossero
attendibili, non basterebbe sapere che in una certa cultura si intende come bella una cosa che esibisca, per
esempio, proporzione ed armonia. Che cosa si intende, infatti, con questi due termini? Essi hanno cambiato
senso anche nel corso della storia occidentale. È solo paragonando affermazioni teoriche con un quadro o
una costruzione architettonica dell´epoca che ci accorgiamo che ciò che era considerato proporzionato in un
secolo non lo era più nell´altro; parlando per esempio di proporzione un filosofo medievale pensava alle
dimensioni e alla forma di una cattedrale gotica, mentre un teorico rinascimentale pensava a un tempio
cinquecentesco, le cui parti erano regolate dalla sezione aurea - e ai rinascimentali sono apparse barbare e,
appunto, "gotiche", le proporzioni realizzate dalle cattedrali. I concetti di bello e brutto sono relativi ai vari
periodi storici o alle varie culture e, per citare Senofane di Colofone (secondo Clemente Alessandrino,
Stromata, V, 110),«se i bovi e i cavalli e i leoni avessero le mani, o potessero disegnare con le mani, e fare
opere come quelle degli uomini, simili ai cavalli il cavallo raffigurerebbe gli dèi, e simili ai bovi il bove, e
farebbero loro dei corpi come quelli che ha ciascuno di coloro».
Nel Medioevo Giacomo da Vitry (Libri duo, quorum prior Orientalis, sive Hjyerosolimitanae, alter Occidentalis
istoria), nel lodare la Bellezza di tutta l´opera divina, ammetteva che «probabilmente i ciclopi, che hanno un
solo occhio, si stupiscono di coloro che ne hanno due, come noi ci meravigliamo e di coloro e di creature con
tre occhi… Consideriamo brutti gli etiopi neri, ma tra di essi è il più nero che viene considerato come il più
bello». Gli farà eco secoli dopo Voltaire (nel Dizionario filosofico): «Chiedete a un rospo che cosa è la
bellezza, il vero bello, il to kalòn. Vi risponderà che consiste nella sua femmina, coi suoi due begli occhioni
rotondi che sporgono dalla piccola testa, la gola larga e piatta, il ventre giallo e il dorso bruno. Interrogate un
negro della Guinea: il bello consiste per lui nella pelle nera e oleosa, gli occhi infossati, il naso schiacciato.
Interrogate il diavolo: vi dirà che il bello è un paio di corna, quattro zampe a grinfia, e una coda».
Hegel, nella sua Estetica, annoterà che «avviene che, se non ogni marito la propria moglie, per lo meno ogni
fidanzato trovi bella, anzi esclusivamente bella, la propria fidanzata; e se il gusto soggettivo per questa
Bellezza non ha alcuna regola fissa, questo si può chiamare una fortuna per entrambe le parti… Si ode così
spesso dire che una Bellezza europea dispiacerebbe a un cinese o addirittura a un ottentotto, in quanto il
cinese ha un concetto della Bellezza interamente diverso dal negro... Ed invero, se consideriamo le opere
d´arte di quei popoli extra-europei, per esempio le immagini dei loro dèi, che sono scaturite dalla loro fantasia
come degne di venerazione e sublimi, esse possono apparirci come i più mostruosi idoli, così come la loro
musica può risuonare alle nostre orecchie nel modo più detestabile. A loro volta quei popoli considereranno le
nostre sculture, pitture e musiche come insignificanti o brutte».
Sovente le attribuzioni di bellezza o di bruttezza sono state dovute non a criteri estetici ma a criteri politici e
sociali. C´è un passo di Marx (Manoscritti economico-filosofici del ‘44) dove si ricorda come il possesso del
denaro possa supplire alla bruttezza: «Il denaro, in quanto possiede la proprietà di comprar tutto, di
appropriarsi di tutti gli oggetti, è dunque l´oggetto in senso eminente… Tanto grande è la mia forza quanto
grande è la forza del denaro… Ciò ch´io sono e posso non è dunque affatto determinato dalla mia individualità.
Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella fra le donne. Dunque non sono brutto, in quanto l´effetto della
bruttezza, il suo potere scoraggiante, è annullato dal denaro. Io sono, come individuo, storpio, ma il denaro mi
dà ventiquattro gambe: non sono dunque storpio… Il mio denaro non tramuta tutte le mie deficienze nel loro
contrario?» Ora, basta estendere questa riflessione sul denaro al potere in generale e si capiranno alcuni
ritratti di monarchi dei secoli passati, devotamente eternati nelle loro fattezze da pittori cortigiani che
certamente non intendevano metterne troppo in risalto i difetti, e forse hanno fatto persino del loro meglio per
ingentilirne i tratti. Questi personaggi ci appaiono senza ombra di dubbio assai brutti (e probabilmente lo erano
anche ai tempi loro) ma erano portatori di un tale carisma, di un tale fascino dovuto alla loro onnipotenza, da
essere visti dai loro sudditi con occhi adoranti.
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Infine, si legga uno dei più bei racconti della fantascienza contemporanea, La sentinella di Fredric Brown, per
vedere come il rapporto tra normale e mostruoso, accettabile e orripilante, possa essere rovesciato a seconda
che lo sguardo vada da noi al mostro spaziale o dal mostro spaziale a noi: «Era bagnato fradicio e coperto di
fango e aveva fame, freddo ed era lontano cinquantamila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida
luce azzurra e la gravità doppia di quella cui era abituato, faceva d´ogni movimento un´agonia di fatica… Era
comodo per quelli dell´aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arriva al
dunque, tocca ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo a
palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano mandato. E
adesso era suolo sacro perché c´era arrivato anche il nemico. Il nemico, l´unica altra razza intelligente della
galassia... crudeli schifosi, ripugnanti mostri… Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame, freddo e
il giorno era livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i nemici tentavano di
infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. Stava all´erta, il fucile pronto… E allora vide uno di loro strisciare verso
di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano,
poi non si mosse più. Il verso, la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti, col passare del tempo,
s´erano abituati, non ci facevano più caso; ma lui no. Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e
due gambe, quella pelle d´un bianco nauseante e senza squame…».

* * *
Dire che bello e brutto sono relativi ai tempi e alle culture (o addirittura ai pianeti) non significa peraltro che 
non si sia sempre cercato di vederli come definiti rispetto a un modello stabile.
Si potrebbe anche suggerire, come ha fatto Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli che «nel bello l´uomo pone se
stesso come norma della perfezione» e «si adora in esso… L´uomo in fondo si rispecchia nelle cose,
considera bello tutto ciò che gli rimanda la sua immagine… Il brutto viene compreso come un accenno e un
sintomo della degenerescenza… Ogni sintomo di esaurimento, di pesantezza, di senilità, di stanchezza, ogni
specie di non libertà, come convulsione o paralisi, soprattutto l´odore, il colore, la forma della dissoluzione,
della decomposizione… tutto ciò evoca un´identica reazione, il giudizio di valore "brutto"… Che cosa odia ora
l´uomo? Non v´è dubbio: odia il tramonto del suo tipo».
L´argomento di Nietzsche è narcisisticamente antropomorfo, ma ci dice appunto che bellezza e bruttezza
sono definiti in riferimento a un modello "specifico" e la nozione di specie si può estendere dagli uomini a tutti
gli enti, come faceva Platone nella Repubblica, accettando di definire bella una pignatta costruita secondo le 
giuste regole artigianali, o Tommaso d´Aquino (Summa Theologica, I, 39, 8) per cui il bello era dato, oltre che
da una debita proporzione e dalla luminosità o chiarezza, dalla integrità per cui una cosa (sia essa un corpo
umano, un albero, un vaso) deve esibire tutte le caratteristiche che la sua forma deve avere imposto alla 
materia. In tal senso, non solo si diceva brutto qualcosa di sproporzionato, come un essere umano con una 
testa enorme e gambe cortissime, ma si dicevano brutti anche gli esseri che Tommaso definiva come "turpi" in 
quanto "diminuiti", ovvero - come dirà Guglielmo d´Alvernia (Trattato del bene e del male) - chi manca di un
membro, chi ha un solo occhio (o addirittura tre, perché si può difettare di integrità anche per eccesso).
Pertanto, erano spietatamente definiti brutti gli scherzi di natura, che spesso gli artisti hanno impietosamente 
ritratto - e per il mondo animale gli ibridi, che malamente fondevano gli aspetti formali di due specie diverse.
Il brutto potrà allora semplicemente definirsi come il contrario del bello, sia pure un contrario che cambia col
mutare dell´idea del suo opposto? Una storia della bruttezza si pone come contraltare simmetrico di una storia
della bellezza?
La prima e più compiuta Estetica del brutto, quella elaborata nel 1853 da Karl Rosenkrantz, traccia una
analogia tra il brutto e il male morale. Come il male e il peccato si oppongono al bene, di cui sono l´inferno,
così il brutto è "l´inferno del bello". Rosenkrantz riprende l´idea tradizionale che il brutto sia il contrario del
bello, una sorta di possibile errore che il bello contiene in sé, così che ogni estetica, come scienza della
bellezza, è costretta ad affrontare anche il concetto di bruttezza. Ma è proprio quando passa dalle definizioni
astratte a una fenomenologia delle varie incarnazioni del brutto che egli ci fa intravedere una sorta di 
"autonomia del brutto", che lo rende qualcosa di ben più ricco e complesso che non una serie di semplici
negazioni delle varie forme di bellezza.
Egli analizza minutamente il brutto di natura, il brutto spirituale, il brutto nell´arte (e le diverse forme di
scorrettezza artistica), l´assenza di forma, l´asimmetria, la disarmonia, lo sfiguramento e la deformazione (il
meschino, il debole, il vile, il banale, il casuale e l´arbitrario, il rozzo), le varie forme del ripugnante (il goffo, il
morto e il vuoto, l´orrendo, l´insulso, il nauseante, il criminoso, lo spettrale, il demoniaco, lo stregonesco e il
satanico). Troppo, per continuare a dire che il brutto è il semplice opposto del bello inteso come armonia,
proporzione o integrità.
Se si esaminano i sinonimi di bello e brutto, si vede che mentre è ritenuto bello ciò che è carino, piacevole,
attraente, gradevole, avvenente, delizioso, armonico, meraviglioso, delicato, grazioso, leggiadro, incantevole, 
magnifico, stupendo, affascinante, eccelso, eccezionale, favoloso, fiabesco, fantastico, magico, mirabile, 
pregevole, spettacolare, splendido, sublime, superbo, è brutto ciò che è repellente, orrendo, schifoso,
sgradevole, grottesco, abominevole, ributtante, odioso, indecente, immondo, sporco, osceno, ripugnante, 
spaventoso, abbietto, orribile, orrido, orripilante, laido, terribile, terrificante, tremendo, da incubo, mostruoso, 
rivoltante, ripulsivo, disgustoso, nauseabondo, fetido, spaventevole, ignobile, sgraziato, spiacevole, pesante, 
indecente, deforme, difforme, sfigurato (per non dire di come l´orrore possa manifestarsi anche in territori
assegnati tradizionalmente al bello, quali il fiabesco, il fantastico, il magico, il sublime). La sensibilità del
parlante comune rileva che, mentre per tutti i sinonimi di bello si potrebbe concepire una reazione di 
apprezzamento disinteressato, per quasi tutti quelli di brutto è sempre implicata una reazione di disgusto, se
non di violenta repulsione, orrore o spavento.
Nel suo saggio su L´espressione dei sentimenti nell´uomo e negli animali, Darwin rilevava che ciò che provoca
disgusto in una data cultura non lo provoca in un´altra, e viceversa, ma concludeva che tuttavia "sembra che i
diversi movimenti descritti come espressivi del disprezzo e del disgusto siano identici in una gran parte del 
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mondo".
Ora, conosciamo certo alcune sfacciate manifestazioni di approvazione di fronte a qualcosa che ci appare
bello perché fisicamente desiderabile, e si pensi al lazzo volgare al passaggio di una bella donna o alle
scomposte manifestazioni di gioia del ghiottone di fronte al suo cibo preferito. Ma in questi casi non si tratta di
espressioni di godimento estetico quanto piuttosto di qualcosa di simile ai grugniti di soddisfazione o
addirittura ai rutti che si emettono in certe civiltà per manifestare il gradimento di un cibo (anche se in quei
casi si tratta di una forma di etichetta). In generale, in ogni caso, sembra che l´esperienza del bello provochi
quello che Kant (Critica della facoltà di giudizio) definiva piacere senza interesse: mentre noi vorremmo avere
tutti quello che ci appare piacevole o partecipare a tutto ciò che sembra buono, il giudizio di gusto di fronte
alla visione di un fiore provvede un piacere da cui è escluso alcun desiderio di possesso o di consumo.
In tal senso alcuni filosofi si sono domandati se si possa pronunciare un giudizio estetico di bruttezza, visto 
che il brutto provoca reazioni passionali come il disgusto descritto da Darwin.
In verità dovremo, nel corso della nostra storia, distinguere le manifestazioni di brutto in sé (un escremento,
una carogna decomposta, un essere coperto di piaghe che emana un odore nauseabondo) da quelle di brutto 
formale, come squilibrio nella relazione organica tra le parti di un tutto.
Immaginiamo di vedere per strada una persona con una bocca sdentata: quello che ci disturba non è la forma
delle labbra o dei pochi denti rimasti, ma il fatto che i denti sopravvissuti non siano accompagnati dagli altri 
che dovrebbero esserci su quella bocca. Non conosciamo quella persona, quella bruttezza non ci coinvolge 
passionalmente e tuttavia - di fronte all´incoerenza o incompletezza di quell´insieme - ci sentiamo autorizzati a
dire spassionatamente che quel viso è brutto.
Per questo un conto è reagire passionalmente al disgusto che ci provoca un insetto viscido o un frutto
imputridito e un conto è dire di una persona che è sproporzionata o di un ritratto che è brutto nel senso che è
malfatto (il brutto artistico è un brutto formale).
E, parlando di brutto artistico, ricordiamo che in quasi tutte le teorie estetiche, almeno dalla Grecia ai giorni 
nostri, è stato riconosciuto che qualsiasi forma di bruttezza può essere redenta da una sua fedele ed efficace
rappresentazione artistica. Aristotele (Poetica 1448 b) parla della possibilità di realizzare il bello imitando con
maestria ciò che è repellente e in Plutarco (De audiendis poetis) si dice che nella rappresentazione artistica il
brutto imitato rimane tale ma riceve come un riverbero di bellezza dalla maestria dell´artista.
Abbiamo così identificato tre fenomeni diversi: il brutto in sé, il brutto formale e la rappresentazione artistica di
entrambi. Quello che c´è da tener presente nello sfogliare le pagine di questo libro è che quasi sempre si potrà
inferire che cosa fossero in una data cultura i primi due tipi di bruttezza solo in base a testimonianze del terzo 
tipo.
Nel fare questo rischiamo molti equivoci. Nel Medioevo Bonaventura da Bagnoregio ci diceva che l´immagine
del diavolo diventa bella se rappresenta bene la sua bruttezza: ma pensavano davvero questo i fedeli che 
vedevano scene di inauditi tormenti infernali sui portali o negli affreschi delle chiese? Non reagivano forse con 
terrore e angoscia, come se avessero visto una bruttezza del primo tipo, agghiacciante e ripugnante come 
sarebbe per noi la vista di un rettile che ci minaccia?
I teorici spesso non tengono conto di innumerevoli variabili individuali, idiosincrasie e comportamenti devianti. 
Se è vero che l´esperienza della bellezza implica una contemplazione disinteressata, tuttavia un adolescente
turbato può avere una reazione passionale anche di fronte alla Venere di Milo. Lo stesso vale per il brutto: un
bambino può sognare terrorizzato di notte la strega che ha visto sul libro di fiabe e che per altri suoi coetanei
era soltanto un´immagine divertente. Probabilmente molti contemporanei di Rembrandt, anziché apprezzare la
maestria con cui egli rappresentava un cadavere sezionato sul tavolo anatomico, potevano avere reazioni di 
orrore come se il cadavere fosse vero - così come chi ha subito un bombardamento forse non sa guardare a
Guernica di Picasso in modo esteticamente disinteressato, e rivive il terrore di quella sua antica esperienza.
Di qui la prudenza con cui dobbiamo preparaci a seguire questa nostra storia della bruttezza, nelle sue
varietà, nelle sue molteplici declinazioni, nella diversità di reazioni che le sue varie forme stimolano, nelle
sfumature comportamentali con cui vi si reagisce. Considerando volta per volta se e quanto avessero ragione
le streghe che nel primo atto del Macbeth gridano: «Il bello è brutto e il brutto è bello…».


