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QUELL"'AMORE FINITO TRA LE FIAMME DI
TALIESIN

In un libro la tragica sorte della donna amata dal grande architetto Una storia di follia e pregiudizi
Fu uccisa dal cuoco suggestionato dalle accuse, insieme ai tre figli

Contro di loro si scatend una vera campagna scandalistica

Lei era sposata Lui la conobbe lavorando per suo marito

WASHINGTON

La collina sta lentamente scivolando a valle, nella terra soffice del Wisconsin impregnata dall’acqua dei
Grandi Laghi, minacciando di portare con sé la casa di Frank Lloyd Wright, 'uomo che cambid |"architettura
del XX secolo e che tra queste mura costrui insieme il monumento al proprio genio e il mausoleo del proprio
unico, grande amore. "Taliesin" si chiama la casa, che lui, gallese di origine, battezzd in onore del primo
poeta celtico del VI secolo. E se il nome evoca per ogni architetto nel mondo I’eco di una rivoluzione che
ancora continua un secolo piu tardi, non erano preoccupazioni di pietre, sabbie, planimetrie, strutture, travi,
vetrate o smottamenti quelle che portarono Wright ad arrampicarsi con un paio di stivali prestati da un
contadino, il cuore in gola e il fiato grosso sui fianchi della collina verso il fumo che si alzava dalla villa a
oscurare le stelle vivide del nord, una sera di mezza estate del 1914. Era la speranza di trovarvi dentro,
ancora viva, una donna, colei che aveva distrutto la sua vita di artista e che gli aveva dato la sua vita di
uomo.

Mamah, la chiamavano, anche se il suo vero nome era Martha Borthwick in Cheney e portava i capelli scuri
raccolti in una grande crocchia attorno al volto pallido illuminato da grandi occhi verdi che prendevano riflessi
azzurri in estate, per via del cielo del Wisconsin. Frank I'aveva incontrata cinque anni prima, sul cantiere di
una villa nel vicino lllinois che aveva disegnato per il marito, I'ingegner Edwin Cheney, quando I"architetto
che avrebbe inventato la modernita senza mai prendere, forse per sua e nostra fortuna, né il diploma di liceo
né la laurea, doveva ancora mantenere i sei figli progettando abitazioni per i privati, di nascosto dallo studio
per il quale lavorava.

| due erano stati visti molto spesso, troppo spesso, correre insieme sulla Studebaker di lei, sulle strade
sterrate della grande prateria ancora non divorata dai sobborghi e gia questa donna, peggio, questa signora
maritata e madre di due figli che si curvava scompostamente a girare la manovella di avviamento e guidava
la macchina nel 1909 aveva fatto parlare non poco. Ma quel "gossip" come si sarebbe detto molto tempo
dopo, non era che un venticello rispetto all’'uragano che si sarebbe alzato quando sarebbe divenuto chiaro
che i due, Frank e Mamabh, il padre di sei figli e la madre di due, erano amanti. Decisi non soltanto ad amarsi
furtivamente, come facevano i buoni borghesi del tempo, ma a ostentare la propria relazione.

Fu a bordo della Studebaker di lei, e poi nella stupenda casa di Taliesin, che si accese e si consumo una
storia d"amore che da scandalo di provincia divenne un manifesto protofemminista e infine un insulto ai
costumi e alle ipocrisie del tempo, bruciante grande quanto la ribellione artistica di Wright contro |'architettura
dominante. Prima di assumere la cadenza inesorabile di una tragedia greca o di un romanzo borghese "fin de
siecle", nel quale I'insubordinazione femminile doveva inesorabilmente essere punita dagli dei.

Una storia d’amore che poco meno di un secolo piu tardi, la scrittrice americana Nancy Horan ha ricostruito
con la meticolosita di una ricerca da dottorato e con la passione narrativa di una donna ispirata da una
tragedia d’amore nel suo "romanzo storico" Loving Frank, tradotto oggi in italiano come Mio amato Frank da
Einaudi (pagg. 300, euro 14,80).

Questo amore straproibito, nella sua manifestazione scandalosa, fini la notte del 15 agosto 1914, nei giorni
delle stelle cadenti e delle dichiarazioni di guerra che all"altro capo dell’Oceano Atlantico le teste coronate
d’Europa si stavano scambiando verso I'inutile strage della Grande Guerra. Mamah era in casa con i due figli
bambini, John e Martha, con gli apprendisti e assistenti del marito che studiavano e lavoravano con lui nella
villa che serviva da laboratorio, da cantiere e da casa colonica per campi e allevamenti intorno secondo le
visioni neo-bucoliche di Wright . Con loro era anche la coppia di domestici, Julian Carleton il cuoco e la
moglie Gertrude, la governante. Frank era a Chicago, nella polvere del progetto dei Midway Gardens a cinque
ore di treno da Taliesin.

In quella casa, che oggi una Fondazione cerca di tenere in piedi sopra la collina che slitta, lei si sentiva
sicura. Trascorreva li tutte le estati con i due figli, che il marito le affidava per la bella stagione, dopo il
divorzio che invece la moglie di Frank, Kitty, la madre dei suoi sei figli, non voleva concedere, convinta che
lui sarebbe tornato a casa dopo "lI'avventura”. A Taliesin, Mamah cercava di vivere, e di alleviare, la propria
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condizione di donna affascinata dai primi, sconvolgenti sussulti del femminismo e dalle parole della
"suffragetta" Ellen Key, di buona borghese colta - era traduttrice in cinque lingue - strapazzata fra il ruolo
che la societa del tempo le imponeva, la propria ribellione e, soprattutto, I'amore per quel personaggio dal
carattere insopportabile, vanesio, egocentrico, intollerante.

| quotidiani e le gazzette di Chicago e di Milwaukee, la citta principale del Wisconsin, li avevano linciati in
pubblico, con editoriali e cronache ribollenti di moralismo. Lei era la donna perduta, I'infame che aveva
lasciato il rispettabile marito e scaricato i bambini. Lui il "genio e sregolatezza", il non piu giovane architetto
(aveva 42 anni quando conobbe Mamah) che aveva buttato una carriera importante per una donnaccia. Le
commesse per le sue rivoluzionarie "Praire Houses", case della prateria, si erano inaridite. | pastori
tuonavano dai pulpiti. Per fare rimpinguare i conti aveva dovuto aspettare i giapponesi, che gli avevano
affidato I'Hotel Imperial a Tokyo.

Mamah e Frank avevano tentato di fuggire in Europa, dove i disegni di Wright fatti per un cliente tedesco
I"avrebbero fatto conoscere e venerare dai giovani architetti che si preparavano a costruire e ricostruire due
volte I'Europa. Avevano abitato anche a Fiesole per un anno. Ma il richiamo delle grandi praterie del Midwest
americano e poi del Nord lui aveva riportati nel Wisconsin, nella villa Taliesin.

Mentre si arrampicava su quella collina, la notte del 15 agosto 1914, Frank Lloyd Wright sapeva. | pompieri
gia cominciavano a scendere sulla strada sterrata. La persona che lo aveva chiamato al telefono a Chicago
era stato vago, ma in fondo chiaro e Frank aveva avuto tutto il tempo, nell’ultimo treno della notte, per
capire. Quando arrivo tra i ruderi fumanti, non ci furono piu dubbi. Sulle scale di pietra, rigorosamente
estratte dalle cave locali, fra le travi smozzicate e le vetrate fuse, uno dei suoi assistenti piangeva, annerito.
«Mamah & morta subito, non ha sofferto», ma non era vero. Mamah aveva capito che il cuoco Julien, un afro
americano fino ad allora fedelissimo, aveva deciso di far pulizia in quel nido di peccatori. Aveva cercato di
fuggire, ma Julien aveva diligentemente inchiodato le finestre, le aveva cosparse di benzina e aveva
appiccato il fuoco. Lungo il corridoio che porta al grande spazio "living" aperto, come vuole |"architettura di
Wright, aveva inseguito e raggiunto la donna brandendo un accetta da boscaiolo.

L aveva colpita alla testa, e poi abbattuto la figlia Martha di nove anni come un alberello, poi raggiunto e
ucciso il figlio John di dodici, e altre quattro persone in casa, sette morti. La moglie dell’assassino dira che
Julien era stato ossessionato dalle prediche di dannazione contro i suoi "padroni" e soprattutto contro quella
"Jezabel", quella "puttana" di Mamah, nel linguaggio della Bibbia.

Wright scrivera poi al Weekly Home News, il settimanale delle buone madri di famiglia, che «Mamabh si era
ribellata a un mondo nel quale un donna & ancora proprieta del marito». «Ma io ricostruird quella casa,
affinché lo spirito dei mortali che I’hanno amata continui a vivere nello stesso luogo. La mia casa & ancora
li». Fu di parola e Taliesin rimase la sua casa, e la casa di Martha "Mamah" Borthwick, fino alla morte, nel
1959, a 92 anni.

Soltanto alla fine si rassegnd a mettere una pietra con il nome di lei sopra la fossa dove era stata sepolta,
nelle notti di San Lorenzo del 1914. La pietra € adagiata sull’erba dove anche lui & sepolto, in poanira,
dunque non scivola a fondo valle.



