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Maestri

I' incontro

A 81 anni I’ artista, noto in tutto il mondo per le sue grandi
sculture sferiche di bronzo, é in piena attivita E ha appena
realizzato un antico desiderio: una scenografia per la Scala.
'Pensavo di meritarmelo’, ammette, ‘'ma non mi avevano mai
chiamato é un sogno che si avvera'. Dice di aspettare la
morte con serenita e nega di provare rimpianto per non avere
avuto figli: 'Ne ho tantissimi Sono le mie opere’ lo resto vivo
grazie al lavoro Non ho bisogno della palestra per tenermi in
forma Il mio lavoro coinvolge tutta la persona, la mente e il
fisico

ARMANDO BESIO

MILANO Sorride del suo cognome, che oggi & un marchio doc, garanzia di
grande arte italiana nel mondo, ma I' altro ieri, quand' era bambino, suonava
come una condanna e un incubo. «Non solo mi chiamavo Pomodoro ma avevo
i capelli rossi e le lentiggini. Lo sport preferito dei miei compagni di scuola era
prendermi in giro». Ricorda che da ragazzino era introverso, per niente
dotato e comunque insensibile al fascino agonistico del pallone. «Preferivo
lunghe escursioni solitarie in bicicletta. E mi piaceva chiacchierare con la
nonna. Mi raccontava che Pomodoro veniva da pomo d' oro, lo scettro
impugnato da un nostro antenato che aveva combattuto nientemeno che alle
Crociate. Ma ho sempre sospettato che fosse una bella favola». Una bella
favola come la sua carriera, scandita da successi crescenti come la
dimensione delle sue sculture. E a dispetto dell' eta, tutt' altro che conclusa.
Ottantuno anni, fisico asciutto, pantaloni e camicia casual sportivi, bel viso
sereno (ma chi gli sta vicino avverte che quando si innervosisce esplode, e
allora sono guai), I' anziano maestro conserva I' energia e coltiva la fantasia di
un ragazzo. Nel suo laboratorio di Porta Ticinese - un' antica stazione di posta
per naviganti e carrettieri, sorvegliata da un platano centenario, tra una
vecchia casa di ringhiera e il Naviglio, restaurata trent' anni fa dal suo amico
architetto Vittorio Gregotti - sta lavorando contemporaneamente a quattro
progetti. Una scenografia per la Scala: «La prima per questo teatro, quasi
non ci speravo pill, sono emozionatissimo». Una mostra della sua collezione
privata. Un arco per una piazza di Tivoli: non distante - e questo ¢ il bello
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della sfida - dalle rovine romane di Villa Adriana. E una cantina in Umbria, per
una famiglia di amici: i Lunelli, produttori dello spumante Ferrari. «Vedo tanti
amici che vanno in pensione e si spengono, io resto vivo grazie al lavoro. Non
ho bisogno della palestra per tenermi in forma. Il mio lavoro coinvolge tutta la
persona, allena la mente e il fisico. Uso la testa per farmi venire le idee, le
mani per lavorare la materia, gli occhi per controllare le mani. E i piedi, si
anche i piedi, per andare in fonderia, dove le mie sculture prendono forma».
La prima fonte della mia immaginazione artistica, racconta, & stato il
paesaggio dell' infanzia. Arnaldo Pomodoro € nato il 23 giugno del 1926 a
Morciano di Romagna, nove chilometri dal confine con le Marche. Né
romagnolo né marchigiano, si battezza piuttosto montefeltrino. «Una terra
aspra e selvaggia, il Montefeltro, cosi distante dalla leziosa perfezione della
vicina Toscana, e solcata da severe architetture rinascimentali. Quel paesaggi
e quelle rocche sono vivi nella mia memoria e hanno lasciato un segno in
tante mie opere». Che sarebbe diventato un artista lo capi quando approdo a
Milano, nel 1953. Era partito geometra, da Pesaro, dove lavorava per il Genio
civile. «Per sette anni sono stato impegnato nella ricostruzione di edifici
pubblici distrutti dalla guerra. Un' esperienza appassionante, che mi ha fatto
crescere dal punto di vista professionale e umano». Lo ha vaccinato, tra I'
altro, contro il virus della depressione esistenzialista che contagio tanti
giovani artisti di quel tempo. Lui, Pomodoro, introverso e depresso non lo &
mai stato. «La mia arte, anche se astratta e informale, ha sempre un valore
etico. E anche quando suggerisce dubbi e produce inquietudine, € aperta alla
speranzax». Milano per lui & I' effervescente liberta della metropoli contro I'
immobile prigionia della provincia. € anche la sfida di un figlio ai genitori che
gli vogliono bene ma dubitano del suo talento e temono la sua vocazione.
«Mia madre apparteneva a una tipica famiglia romagnola: proletaria e
socialista. Ricordo quando i fascisti la costrinsero a bere I' olio di ricino. Mio
padre, invece, era di famiglia borghese. Tra i miei parenti c' erano medici e
magistrati. Come mia cugina Livia, che oggi € presidente del Tribunale di
Milano. Avevano un grande senso dello Stato. E un culto laico per I' impiego
pubblico. Entrambi, papa e mamma, erano sinceramente spaventati dall' idea
di un figlio bohémienx. Partito da Pesaro con il fratello Gio, di quattro anni piu
giovane, che sara scultore come lui (€ mancato nel 2002), cerca uno studio a
poco prezzo e lo trova in uno scantinato. Nel palazzo di fronte lavora Lucio
Fontana. «Fu il primo di tanti incontri fortunati della mia vita. Fontana, che
era gia famoso, oltre che un artista geniale era un uomo fantastico. Generoso
come pochi: di consigli e anche di denari. Non so quante volte ho mangiato a
sue spese alla trattoria Bagutta, e come me, tutti suoi ospiti, tanti giovani
artisti che non riuscivano a mettere insieme il pranzo con la cena». Il 1954 &
I' anno del debutto, alla Triennale. Dove, curiosamente, espone nella sezione
merceologica. Pomodoro, che un giorno riscattera e rilancera in chiave
moderna la tradizione classica della scultura monumentale, comincia la sua
avventura dalle piccolissime dimensioni: inventa e fabbrica gioielli. «Con una
tecnica molto originale, la fusione con gli ossi di seppia, che mi aveva

insegnato un orefice di Pesaro». La mostra va bene, capisce che puo farcela.
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Si licenzia dal Genio civile e scommette sull' arte. Negli anni Sessanta inventa
le sfere, d' ora in poi il suo marchio di fabbrica. Dapprima piatte, a due
dimensioni. Poi a tutto tondo, alla conquista dello spazio. E sempre piu
grandi. Tutte caratterizzate dal singolare contrasto tra esterno e interno. L'
involucro solare, liscio, luminoso, & aperto da improvvisi squarci che rivelano
un' anima ferita. «Ero affascinato dalle forme pure, essenziali della geometria
euclidea: sfere, colonne, piramidi. Ma un giorno che al MOMA di New York vidi
la sala di Brancusi, restai sconvolto. La perfezione della forma I' aveva gia
raggiunta lui. Io dovevo battere un' altra strada. Quella perfezione dovevo
romperla, corroderla. Svelare un altro mondo oltre la superficie. I grovigli che
agitano il sottosuolo della nostra anima e della nostra Terra. E fu cosi che
inventai il mio stile». Uno stile che conquista subito i critici, il pubblico, e i
collezionisti. Con una sfera vince, nel 1964, il Premio nazionale di scultura alla
Biennale di Venezia. Con un' altra sfera partecipa, nel '67, all' Expo di
Montréal: «Ricordo che Time la pubblico in fotografia accanto a una scultura
di Calder, lodandole come le due opere piu belle». Era la Sfera Grande che
Fanfani, ministro degli Esteri, vorra esposta di fronte alla Farnesina. «Qui la
vide Boutros-Ghali, il segretario generale dell' Onu, che nel 1996, per il
cinquantenario delle Nazioni Unite, mi invitd a realizzarne una per il Palazzo di
Vetro di New York». Un' altra sfera campeggia in Vaticano, nel Cortile della
Pigna. E un' altra ancora a Dublino, di fronte al Trinity College dell' Universita.
Sono tutte uguali, sostiene qualche critico maligno. «Tutte diverse», replica il
maestro. Se in Italia c' € chi ne contesta la ripetitivita, in America, dove lo
hanno invitato le piu prestigiose universita, tutti sono innamorati di lui. «<Sono
sicuro», ha scritto Pepe Karmel sul New York Times, «che & stato Pomodoro,
con le sue sfere lucenti che si aprono in un gioco di sorprese, il primo
ispiratore di tanti film di fantascienza: dai paesaggi di Guerre Stellari all'
astronave di Independence Day». Passa in studio un allievo e avverte che lo
aspettano alla Scala. Ci sono le prove dell' opera per cui ha realizzato le
scenografie. «Un' opera nuova, si intitola Teneke (& stata rappresentata ieri in
prima assoluta, ndr). Un' impresa affascinante che ha coinvolto un gruppo di
amici. Fabio Vacchi, I' autore delle musiche. Roberto Abbado, che dirigera I'
orchestra. Franco Marcoaldi, che ha scritto il libretto, tratto da un racconto
dello scrittore turco Yashar Kemal. E Ermanno Olmi, il regista che mi ha
voluto al suo fianco». La scenografia, racconta, € stata una delle sue
primissime passioni. «Avevo 26 anni quando partecipai a un concorso a
Pesaro. Presentai un bozzetto per la Santa Giovanna dei Macelli di Brecht.
Ottenni una "menzione onorevole" da una giuria presieduta dal leggendario
Anton Giulio Bragaglia, che mi regal6 un suo libro di memorie. Ricordo la
dedica: "Al geniale scenografo Pomodoro, cordialmente". Ne ho fatto tante di
scenografie, per Ronconi e altri. Pensavo di meritarmi la Scala, ma non mi
avevano mai chiamato. &€ un sogno che si realizza». Come la Fondazione
Pomodoro, inaugurata due anni fa, magnifico regalo del maestro alla sua citta
di adozione. «Cercavo un capannone piu grande del mio laboratorio dove
montare I' obelisco Novecento che mi era stato commissionato dal sindaco di

Roma Rutelli per il Giubileo, e che oggi svetta all' Eur. Mi fecero vedere una
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fabbrica abbandonata. Capii subito che era il luogo ideale per il progetto che
avevo in mente da tempo. Non un museo ma uno spazio vivo, come mi aveva
raccomandato Argan, al quale destinare le mie opere, e nel quale ospitare le
mostre dei miei vecchi amici e dei giovani talenti che hanno bisogno di aiuto
per farsi conoscere. Uno spazio che non esisterebbe, ci tengo a dirlo, senza il
fondamentale contributo di mia sorella Teresa, che della Fondazione & il
segretario generale». Qui, nella ex Riva e Calzoni del quartiere Solari
riconvertita da Pierluigi Cerri, dove negli anni Trenta furono costruite le
turbine per la centrale idroelettrica della cascate del Niagara, Pomodoro
inaugurera il 28 settembre una mostra di 120 opere, sue e degli amici artisti
che pil ha amato: da Fontana a Baj, da Martini a Smith, da Novelli a Boetti.
Con il decollo della Fondazione (sostenuta da Unicredit e dagli enti locali) e
con il debutto alla Scala, i sogni che coltivava sono realizzati. Tutti tranne
uno. Il progetto del nuovo cimitero di Urbino, una citta giardino dei morti
scavata nella collina. «é& il mio unico rimpianto, la mia unica ferita aperta. In
quel progetto, che risale agli anni Settanta, c' era tutto me stesso: I'
architettura, la scenografia, la scultura. Ma putroppo non fu capito». L'
assistente lo incalza. Resta il tempo per le domande ultime. Sul pensiero della
morte. Sul figlio che non ha mai avuto. La morte, confida il maestro, non gli fa
pil paura: «Fino a qualche anno fa mi angosciava. Ora la aspetto con
serenita. Forse perché tanti miei amici se ne sono andati, e io mi sento un
superstite». Il figlio non gli manca: «Ne ho tantissimi. Sono le mie opere, che
concepisco, faccio nascere e crescere e poi affido ai collezionisti, non senza
raccomandargli come vanno trattate. E sono i tanti giovani che lavorano con
me. L' altro giorno ne hanno intervistato uno. Gli hanno chiesto se mi
considerasse un maestro. No, ha risposto: Arnaldo per me € come un
padre».



