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La mia casa di vetro piena zeppa di fantasmi
Un film di Sydney Pollack sull architetto

Sara presentato oggi a Roma il documentario sul "creatore di sogni che ha firmato il Guggenheim di Bilbao
Fra i protagonisti della pellicola, Julian Schnabel, Dennis Hopper, Thomas Krens e Bob Geldof

FRANCESCO ERBANI

Los Angeles, una giornata luminosa. La casa & circondata da un giardino con alte piante grasse. Dice Frank
Gehry: «Quando la comprammo capii che avrei dovuto fare qualcosa prima di traslocarci. E mi affezionai
subito all'idea di lasciarla intatta, di non manometterla. Era intorno alla vecchia costruzione che avrei
realizzato il nuovo edificio». Ora intorno a quella casa c¢’é un grande involucro di vetro, lo spazio & quasi
raddoppiato. «Ci dissero che c’erano i fantasmi. Di notte i vetri, non essendo ortogonali, danno vita a un gioco
di specchi. Cosi, stando seduti qui, si vedono passare le macchine. Si vede la luna nel posto sbagliato.
Magari & la, ma si riflette qui. E non capisci piu dove sei».

Nasce cosi la casa di un architetto. Un architetto cubista, che «sa vivere I'istante». «lo vorrei saperlo fare»,
spiega Dennis Hopper, |"attore di Easy Rider, ora anche pittore, «lui lo fa creativamente. Coglie al volo un’idea,
capisce quello che vogliono e pensano i suoi interlocutori e in un attimo inizia a creare». Frank Gehry,
I'inventore del Guggenheim di Bilbao, si racconta in un film di Sydney Pollack (Frank Gehry creatore di sogni)
che uscira nelle sale venerdi, ma che stasera viene presentato alla Casa dell’Architettura di Roma, a cura
della Bim distribuzione. Pollack ¢ il regista di La vita corre sul filo e di Tootsie, e quando Gehry gli disse:
«Vorrei che fossi tu a dirigere questo lavoro», gli rispose che non aveva mai fatto un documentario e che non
sapeva nulla di architettura. «Per questo sei perfetto», replico |"architetto.

Gehry ¢ ritratto al lavoro, mentre appallottola un cartoncino argentato insoddisfatto da una parete che scende
giu lineare, mentre si arrampica su un ponteggio. Di lui parlano |"architetto Philip Johnson e il pittore Julian
Schnabel, imbacuccato in un accappatoio bianco, in mano un bicchiere di whisky, Thomas Krens, il direttore
della Fondazione Guggenheim, Milton Wexler, lo psicanalista che lo aveva in cura, morto alcuni giorni fa, il
musicista Bob Geldof.

Da giovane, Gehry - il cui vero nome & Goldberg, ebreo, nato in Canada nel 1929 e poi trasferito in California -
faceva il camionista, poi si iscrisse ad architettura, ma venne bocciato all’esame di prospettiva. Un professore
lo invitd a cambiare facolta. «Ma io archiviai I'incidente come persecuzione antisemita». La sua carriera inizia
negli atelier degli artisti, piu che negli studi con i suoi colleghi - e in fondo la linea retta, I"angolo retto gli
resteranno antipatici per sempre: per qualcuno la sua forza € nello scarto dalla norma, per altri le sue
predilezioni formali lo vincolano troppo a una gamma preconcetta di effetti stupefacenti. «Certi miei colleghi
hanno una concezione tetragona dell architettura», dice Gehry, «puo essere solo X. Non X meno qualcosa o X
pit qualcosa. X e basta, solo norme e costrizioni. Se ti azzardi a fare cosi per loro non & piu architettura.
L’innovazione viene avvertita come una minaccia. Ma una volta che hai saltato il fosso non ti puoi piu
fermare».

La sua passione & il modo in cui la luce si rifrange. Racconta Charles Jencks, anche lui architetto: «E
interessante come ha finito casa sua. Un giorno ¢ salito in bagno per radersi, ma non c’era abbastanza luce.
Allora ha preso un martello ed ha aperto un’asola nel tetto, verso il sole californiano. Poi si & fatto la barba».
Mentre costruiva la sua casa, contemporaneamente portava a termine un mastodontico centro commerciale.
Invitd a cena il proprietario che dentro quel prisma irregolare di vetro strabuzzo i suoi occhi da magnate: «Che
diavolo ha fatto?», gli chiese. «Be” per casa mia mi sono divertito a sperimentare un po». «Ma se le piace
questo, non pu0 piacerle quello»: e punta il dito verso il centro commerciale. E Gehry: «Ha ragione, non mi
piace». «E perché |'ha fatto?». «Per guadagnarmi da vivere». «Fa male. Dovrebbe smettere». «Ha ragione». E
cosi, nonostante a quel cantiere lavorassero una cinquantina di persone, Gehry decise di fermare tutto.
Wexler, lo psicanalista, racconta di quando si presentd da lui. Si sentiva alla bancarotta e incapace di far
accettare ai clienti le cose che faceva. Lo misero in un gruppo di quindici pazienti, ma per due anni non disse
una parola, finché qualcuno non sbottd: «Basta con quest aria sprezzante». Fu come togliere il tappo,



confessa ora Gehry.

Nel film sfilano i progetti, il palazzo del ghiaccio e la Concert Hall della Disney, le tante case californiane, fino
al Guggenheim di Bilbao. Domanda Pollack: «Quella sensualita da dove ti viene?». «Semplice evoluzione.
Cercavo il modo di esprimere emozioni in oggetti tridimensionali. La cattedrale di Chartres, quando entri, ti
obbliga a inginocchiarti». A Schnabel il museo della citta basca ricorda la maestosita egizia di Luxor. A
qualcun altro fa pensare a un oggetto piovuto dallo spazio cent’anni fa. Una giornalista spagnola rievoca
I"orgoglio collettivo di una comunita cittadina - gli abitanti di Bilbao - che pareva morta e che ora é rinata,
anche per quel museo. Dissente lo storico dell’arte Al Foster: «Gehry ha sfruttato misure ipertrofiche per
azzerare il resto con un edificio che di per sé € un’opera da ammirare. Talvolta penso che Frank si sia speso
troppo in fretta, che abbia concesso troppo ai suoi committenti. Crea una sorta di oggetto sublime da cui
I’osservatore si sente sopraffatto, ma che & un‘immagine perfetta da far circolare tra i media e per il mondo
come un marchio di fabbrica».

«Mio Dio cosa ho fatto!», esclamo Gehry quando vide il Guggenheim appena realizzato. Ma I'insicurezza € un
gioco delle parti. «<Non fatevi ingannare da quell aria da tenente Colombo», avverte Thomas Krens,
«impermeabile spiegazzato, andatura strascicata, basso profilo... Frank ha I’ego piu smisurato della categoria.
Lo so perché ne & consapevole anche lui».

Inquadrando bene la telecamera, Gehry pronuncia il suo dettato: «L espressione architettonica € soggetta a
regole e dovrebbe muoversi entro certi binari. Al diavolo! Non ha senso!». Qualcun altro, un giornalista del New
York Times, prova a rendere piu brutale questo concetto di liberta, con il vilipendio dell"architetto che non si fa
notare, che si mescola. E compiendo I"apologia di quello che invece si fa notare, non si mescola, sostenendo
che & a questo che serve I"architettura, che & cosi che dovrebbero evolversi le citta. E I’elogio dell archistar,
di quelli che Leonardo Benevolo ha definito "i protagonisti impazienti", scultori, pit che architetti, obbligati a
riprodurre un certo manierismo individuale e debordanti verso la produzione virtuale.



