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| taccuini di Le Corbusier

L' uomo che guarda e le utopie di cemento

Uno zibaldone di poesie, immagini, oli, litografie che il grande
architetto intitolo 'Le Poéme de I' angle droit'. Lo considerava la
sintesi del suo pensiero artistico, I' ultimo approdo della sua
concezione dello spazio. Ora, 52 anni dopo, viene pubblicato
anche in Italia 'Sono un asino - diceva di sé - ma che ha I’ occhio
Sono un asino con I' istinto della proporzione Sono e rimango un
visivo impenitente

ENRICO REGAZZONI

Chi si ricorda di Le Corbusier? Travolte dall' impietosa stagione della bellezza, figure
che hanno segnato con forza il nostro modo di pensare e di vivere rischiano oggi di
essere difficilmente ricostruibili. Sono entrate nella storia, si dice: ma la storia
recente, e cioé quell' ordinamento del tempo passato che pensavamo imperdibile, si
€ anche trasformata in una zona franca della rimozione collettiva. E non & semplice
restituire nitidezza al profilo del personaggio che forse piu di ogni altro influenzo I'
architettura del Novecento, forzandone i limiti e saturandola di genialita e
contraddizioni. Intanto, quanti furono i Le Corbusier? Anagraficamente, uno solo: e
cioé quel Charles-Edouard Janneret-Gris (lo pseudonimo di Le Corbusier lo adotto
per la prima volta sulla rivista Esprit Nouveau, da lui fondata nel 1919 con il pittore
Amédée Ozenfant e il poeta Paul Dermée), nato in Svizzera, a La Chaux-de-Fonds il
6 ottobre 1887. Culturalmente, molti di piu: il razionalista severo e |I' umanista
innamorato della classicita mediterranea, il teorico del cemento armato e il
disegnatore di leggerissimi mobili, I' autodidatta in lotta contro le accademie e I'
architetto disposto a collaborare con qualsiasi potente, I' intellettuale che
vagheggiava complessi abitativi ai limiti di una logica concentrazionaria e il poeta
capace di progettare una chiesa che solo grazie al suo peso non spiccava il volo. E
poi il tirchio, il lirico, il generoso, il cinico, il genio... Tutto e il suo contrario,
apparentemente. Ma sempre in tensione verso il confine dell' eccellenza, e sempre
all' insegna di un culto smisurato di se stesso. Cosi, se uno ne avesse voglia (ma
chi, fra quanti non lo conoscono gia, potrebbe oggi sentirsi spinto a fare i conti con
lui, senza timore di apparire obsoleto o snob?), dovrebbe cercare di districarsi nella
spaventosa mole di materiali che Le Corbusier, per bulimia d' azione ma anche per
fiera volonta di testimonianza di sé, ci ha consegnato: cento edifici, centosettanta
progetti non costruiti, sessantacinque progetti di urbanistica, quattrocento pitture a
olio, sette affreschi, duecento litografie, quaranta tappezzerie, cinquanta sculture,
venti mobili, cinquanta libri, seimila disegni autografi, trentaduemila disegni dello
studio d' architettura. Terrorizzante, d' accordo. Ma si potrebbe almeno tentare, per



scoprire quanto della sua eredita sia ancora vivo. La meta, come si dice, vale il
viaggio. Poi ci sono le occasioni, come questa edizione de Le Poeme de I' angle droit
(Il poema dell' angolo retto), dove Corbu (come lo chiamavano gli amici) elegge la
forma artistica a ultimo approdo dell' organizzazione spaziale. O come, arretrando
nel tempo, le manifestazioni che si tennero vent' anni fa (sembrano secoli, quanto
a clima culturale) in occasione del centenario della nascita. Proprio in quella
circostanza, all' inizio del 1987, apparve un nhumero speciale della rivista Casabella
(all' epoca diretta da Vittorio Gregotti) curato da Pierre-Alain Croset e interamente
dedicato a Le Corbusier. Meglio: il numero della rivista prendeva in esame I'
incredibile capacita di osservazione del reale che per il progettista era la prima
chiave di lavoro. «Guardare / osservare / vedere / immaginare / inventare /
creare», questa la progressione che teorizzava lui stesso negli ultimi anni. E
ancora: «Sono un asino ma che ha I' occhio. Si tratta dell' occhio di un asino che
ha capacita di sensazioni. Sono un asino con I' istinto della proporzione. Sono e
rimango un visivo impenitente». Piu che un' attitudine: un dono, il suo sguardo. La
possibilita di cogliere il centro al primo colpo d' occhio. Ma anche una tecnica,
dapprima sorretta dalla pratica costante del disegno (la macchina fotografica era
per lui «strumento di pigrizia»), poi, con I' arrivo della Cupido 80 (una camera assai
evoluta per I' epoca), perfezionata con splendide fotografie. Infine liberata dall'
aereo (Corbu fu tra i primi civili a farne un uso sistematico): «Dall' aereo ho
assistito a spettacoli che si potrebbe definire cosmici. Che invito alla meditazione,
che richiamo alle verita fondamentali della nostra terra!». Cosi, partendo dagli
occhi, riusci a cogliere il senso di tutti i progetti che si trovo ad affrontare, a
formulare le domande corrette e dunque a dotarsi di un bagaglio culturale
essenziale che gli consenti un uso trasversale del proprio sapere. Pur avendo
cominciato come orafo cesellatore (La Chaux-de Fonds era citta d' orologi € il suo
primo maestro fu il pittore Charles L' Eplattenier), la qualita estetica (di un oggetto,
di un edificio, di un' intera citta) non diventd mai I' obiettivo primario della sua
ricerca, ma piuttosto un esito naturale della necessita. Impossibile, qui, riassumere
in poche righe le esperienze che segnarono il suo percorso creativo. Ricorderemo il
suo apprendistato presso Peter Behrens, a Berlino (fra il 1910 e il 1911), e il
"voyage d' Orient" (sempre nel 1911), due fatti che certo pesarono nella sua
radicale devozione alla classicita. Come pure fu decisiva, nel suo inseguimento di
uno standard edilizio innovativo, I' impressione che gli fecero le rovine della Prima
guerra mondiale in Francia. Di tutto questo (e della sua esperienza pittorica, all'
insegna del purismo) formuld una sintesi magistrale in Vers une architecture, il
libro che nel 1923 gli valse la definitiva consacrazione nell' olimpo della modernita.
Altro fu la battaglia per costruire davvero. Tutti segnati da una forte esemplarita, gli
edifici da lui firmati furono certo inferiori, per numero e dimensioni, a quelli che la
sua carica di utopia gli avrebbe suggerito. Dalle ville ai "grands travaux", fino alla
cappella di Notre-Dame-du-Haut e a Chandigarh (la nuova capitale indiana), Le
Corbusier insegui tanto il sogno collettivo di un nuovo modo di abitare quanto
quello, solitario, di un' arte che varcava la soglia dell' indicibilita e diventava cosa.
Pensd smisuratamente in grande, riprogettando citta senza esserne richiesto e
bussando, spesso inutilmente, a porte non consigliabili quali quelle di Pétain, Stalin
e Mussolini (nulla di suo & edificato in Italia). Disinvolto Robespierre dell'
architettura, cercd di imporre la felicita dell' uguaglianza, disegnando spazi che
indirizzavano i comportamenti delle persone, anziché assecondarli. Poiché fu
geniale, i suoi sbagli ebbero comunque un senso. Ma quelli dei suoi entusiasti



nipotini, molto meno. Ricordo un personale pellegrinaggio giornalistico di anni fa all'
Unité d' habitation di Marsiglia, I' edificio-citta da Iui progettato come un
transatlantico (e costruito fra il 1947 e il 1952). Un gigante di cemento lungo 165
metri e alto 56, pensato per ospitare 1.600 persone in 337 appartamenti di 23 tipi
(ma la superficie standard & di 98 metri quadrati), ma anche dotato di servizi
interni quali albergo, bar e supermercato. Un' architettura grandiosa, inquietante,
che articola i "cinque punti" fondamentali da lui teorizzati (pianta libera, facciata
libera, pilotis di sostegno, finestra in lunghezza e tetto-terrazza) e che, nel bene e
nel male, lascia il suo segno in chi la abita. C' erano, all' epoca, violente zuffe
condominiali per decidere sulle enormi spese di ristrutturazione (il cemento a vista
si ammalora rapidamente), e alcuni spazi pensati per la vita in comune (cineclub,
atelier di fotografia, club di ping-pong) erano stati chiusi. Dalla palestra sul
tetto-terrazza, divenuta scuola di karate, provenivano le angoscianti urla dei
lottatori. Ma molti inquilini (soprattutto architetti ed ex ragazzi del ' 68 che non
avevano abdicato alle utopie comunitarie) erano comunque felici di esser i,
sostenendo che all' interno dell' Unité vigeva una solidarieta non riscontrabile in
alcun quartiere cittadino. Sempre in quel viaggio, mi capito di pernottare nel
convento di Sainte-Marie de la Tourette, a Eveux-sur-I' Arbresle, non molto
distante da Lione. Era uno degli ultimi lavori di Le Corbusier (edificato fra il 1957 e
il 1960), ma anche qui le impronte dei casseri erano imbruttite da cavillature e
crepe. E anche qui era evidente la passione dell' architetto per le idee e la sua
noncuranza per le cosiddette finiture. Spezzate in due le funzioni del chiostro (che
serve a pregare e a muoversi), i padri domenicani pregavano sui tetti-terrazza e si
spostavano nei lunghi camminamenti interni. Le celle, un' ottantina, riprendevano
le dimensioni del Modulor (un sistema di proporzioni a misura d' uomo che I'
architetto aveva ricavato dalla sezione aurea e dalla serie di Fibonacci): 226
centimetri in altezza, cio& un uomo con le braccia alzate, e 186 in larghezza, un
uomo con le braccia aperte. Qualche lamentela dei religiosi, perché quello strambo
progettista, che amava il contrasto dei materiali, aveva murato i vetri delle finestre
fisse direttamente nel cemento. Quando si rompevano, come ai vetri accade, era
un bel guaio. Da ultimo visitai il Cabanon di Cap Martin, la baracca in legno (un
guadrato di 366 centimetri di lato) che costrui per sé davanti al mare, sul terreno
di amici, e dal quale usci per quel suo ultimo bagno (mori nuotando, per crisi
cardiaca, il 27 agosto 1965). Un tavolo, uno sgabello, un letto, un lavandino. Un'
autopunizione? Al contrario: I' idea di quanto basta. Oggi, che I' architettura € un
effetto e lo stupore € la sua musa, nulla sembra bastare. Del resto, |I' essenziale
richiede una dimensione. Il superfluo, no.



