Aveva una mente esplosiva, Bruno Munari. E una simpatia contagiosa. Lo si capiva dagli occhi vivaci che si muovevano elettrici dietro la montatura dei suoi occhiali di metallo. Occhi che sorridevano sempre, che lo tradivano anche quando faceva finta d'essere serio, prima di spiazzare tutti con la sua ultima trovata. Come quando ironizzava sull'idea di "immergersi nella lettura", sfogliando libri col buco, da guardarci attraverso, come dal foro di una serratura. O quando sfoderava set di forchette che muovevano i rebbi come dita («prolunghe della mano» diceva lui), capaci persino di fare gestacci. Era il suo modo per sfogare la fantasia sull'oggetto più banale, per guardarlo da un altro punto di vista, ripensarlo da capo.
«Qualunque cosa si stesse facendo - ricorda Beppe Finessi, architetto e studioso di Munari - il suo motto era: "Ma non si potrebbe fare in un altro modo?"». Dall'aprire una bottiglia con un cavatappi, al suonare il campanello di una porta, la sua esigenza (e il divertimento!) stava nello scardinare le convenzioni. Per ripartire da zero. Alla base di tutto, sempre e solo un nuovo progetto. Sì, perché Munari, per quanto amasse liberare la creatività, lo faceva con metodo. Era il suo talento: coniugare l'immaginazione alla logica. Nelle differenti vesti di pittore o designer, grafico o scultore, il cocktail fra poesia e ragione ne distingueva le conquiste. Merito delle sue esperienza eclettiche, passate attraverso un secolo di storia, il Novecento, che l'artista milanese ha vissuto per intero, essendo nato nel 1907 e morto nel '98.
(...)