Nel 1959 Oscar Niemeyer, ateo e comunista, progetta la cattedrale di Brasilia. Cronologicamente, è universalmente ritenuta la prima chiesa a contenere, nelle forme e negli spazi, la «profezia ecclesiologica» di quel Concilio Vaticano II che Giovanni XXIII non aveva ancora annunciato. È stato un caso? «L'architettura è nella testa, l'idea arriva all'improvviso e la mano la veicola verso l'esterno. Nella testa, ognuno di noi possiede un museo privato dove conserva le cose che ha amato e gli sono piaciute nella vita. E sono queste che influiscono nel nostro modo di vivere e di lavorare». Quando nel dicembre del 1959, Giovanni XXIII stava per annunciare il Concilio Vaticano II, Oscar Niemeyer stava per essere costretto all'esilio. Nel 1945, già famoso in patria e all'estero come discepolo e continuatore dell'opera di Costa e Le Corbusier, scandalizzava la borghesia brasiliana cedendo il suo appartamento al fondatore del partito comunista appena uscito dal carcere, perché vi abitasse e vi stabilisse la sede del partito. Per i militari golpisti del 1960, un peccato del tutto imperdonabile. Come si fa a immaginare una chiesa durante un conflitto ideologico che ti situa tra «i nemici»? «Sono nato in una famiglia cattolica. E benché andando verso la vita l'ho trovata così ingiusta da diventare comunista, sapevo cosa la gente voleva trovare in una chiesa. Così l'ho immaginata con un'entrata scura perché, quando una persona accede alla navata, il contrasto con la luce possa regalargli un meraviglioso senso di ascensione. Poi ho pensato alle potenzialità che mi dava il materiale che impiegavo, il cemento armato. L'ho usato in modo molto tecnico: le colonne per terra, prefabbricate, tirate su fino a quando non abbiamo trovato la forma desiderata. E' una bella chiesa, chi vi entra per pregare mi dice che ci riesce molto bene. Io ne sono molto soddisfatto». Il 15 dicembre del 2007 Oscar Niemeyer compie 100 anni. Senza nemmeno esagerare troppo, chi visita il Paese può ritenere che in Brasile questo sia «l'anno niemeyeriano» tanto sono numerosi gli eventi che, già da gennaio, lo stanno celebrando. (...)